一個亭亭玉立、英姿颯爽的女八路與一個驍勇精干、一臉笑瞇瞇的年輕老紅軍就這樣結合了。在之后的幾十年里，無論是在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭年代還是和平建設時期，在“女八路”妻子的眼里，丈夫始終是在整天忙碌工作，如同一部永不停歇的機器，一部摧不垮的機器。

現(xiàn)在，劉素閣看著直挺挺躺在床頭的丈夫，千呼萬喚聽不見她聲音的丈夫，她從來沒認為過丈夫是倒下了，她只覺得丈夫一輩子太累了，是太累了后才想徹徹底底躺下休息而喚不醒的。她更不相信丈夫沒有向她交代任何一句話就這樣向她告別……

不會的，他不會這樣的。劉素閣喃喃地坐在床邊，將手輕輕地放在丈夫那個布滿刀痕的頭顱上。她的手有些發(fā)顫：這是個什么樣的頭顱啊，長長的刀痕，一條又一條，腦殼骨上也是無數(shù)處不平起伏……妻子的手輕輕地移動在這些長長的刀痕和凹凸不平的顱骨間，淚水模糊了她的視線……

疼！疼死我了！青壯年時的丈夫，不止一次地蜷曲著身子、雙手抱著頭，在床上痛苦不堪地滾打著――那是又一次舊槍傷在發(fā)作。

在一場掙扎的大汗淋淋之后，丈夫有氣無力地指著身上一塊塊戰(zhàn)爭留下的傷痕，告訴她那些慘烈而傳奇的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，特別是第一次頭部受傷的過程……

“南征北戰(zhàn)幾十年，你都死里逃生了。這回你也應該過得了關的呀！醒醒吧，快醒醒，孩子們都想跟你嘮嘮嗑，都想再聽聽你以前沒時間講的石油會戰(zhàn)故事呀！”以前，劉素閣知道丈夫有忙不完的工作，而且都是國家大事，可現(xiàn)在有時間了，你咋就不說話了？啊，你醒醒，哪怕醒過來給孩子們說上一句話，說上一句你一生最引以為自豪的大慶會戰(zhàn)呀！

“媽媽，快看：爸爸的臉色出現(xiàn)變化了！”女兒突然驚叫起來。

病房內(nèi)頓時一片興奮：可不，數(shù)十天昏迷未醒的首長，此刻臉上的膚色出現(xiàn)一層紅暈，像悶了多少話要說又一下說不出、吐不盡――他的整個身體和五官卻依然是一動不動地躺在那張潔白的病床上……

有人說，植物人也會有知覺和感應的，尤其對親人和特別熟悉人的聲音會有反饋的知覺和感應。

首長的家人和身邊的工作人員對此深信不疑，因為這是他們的全部希望所在。

“余秋里同志，情況怎么樣啦？”毛澤東不知什么時候在余秋里的后面將他叫住，盯著這位上任一年零兩個月的石油部長，不輕不重地問了句。

余秋里回頭一看是毛澤東，心頭“咯噔”一下：要命！越想躲越躲不過去了。原先，他以為此次在上海錦江飯店召開的黨的八屆七中全會期間，看著毛澤東整天忙著收拾去年“大躍進”留下的一大堆問題顧不上過問石油工作，心里多少有些僥幸自己可以逃過一劫?，F(xiàn)在看來完了！年輕的石油部長此刻叫苦不迭：毛澤東太厲害了！滴水不漏啊！

情況怎么樣？糟透了！糟得不能再糟了！此刻的余秋里，恨不得掘個地洞鉆鉆！可這是豪華的上海灘最有名的賓館，地面鋪設著嶄新的地毯，墻頂也是用的進口天花板，連房子的四壁都還用印花的布包著。此處無地洞，無洞之處可真苦了我們一生剛強好勝的余秋里。

情況確實糟糕，比想象的還要夠嗆。

石油部新任部長知道毛澤東問的“情況”是什么，當然是川中石油的情況嘍！余秋里一生沒有閃失過，而這是唯一或者是讓他最難堪的一次丟盡臉面的“遭遇戰(zhàn)”。