――讀劉索拉小說

查建英

讓我先把這句話放下：這是一本精彩的書，是劉索拉至今為止寫得最好的小說。

講她的小說得講講她這個人。初見她是1990年在挪威的會上，那個會上只有我們兩個女的，住一個旅館房間，一下子就熟了。白天開一天會，眾人講的是現(xiàn)在、未來、為什么以及怎么辦，索拉坐在那兒挺蔫。晚上我們一人靠一個大枕頭，對著說，說來說去全是過去。她精神來了，各種手勢、表情、妙語、針砭，目不暇接。說到后半夜，眼睛愈發(fā)大而且光彩照人，次日起來臉有點綠。那場沒有睡眠的會開了十天，我得出兩個結論：一是這人極念舊，二是這人能把陳年往事說出花兒來。

“未來人”的傳奇

像所有復雜有趣的人一樣，她個性里有一堆“自相矛盾”，她一直頂著個時髦的“現(xiàn)代”形象，代表“新潮”、“反叛”――因為《 你別無選擇 》，因為她做過的那些搖滾樂，還因為她一些很“轉”的作風言論。她的確不安分，寧死不能落了俗套；但其實卻極守己，做人有一系列神圣不可動搖的“原則”，且性格里頗多“古典”成分。比如特別在意老家人和小時候的朋友、嗜古曲古詞、有迷神信鬼傾向、講義氣、欣賞古雅的“淑女”服裝。她燒起菜來大無畏得像個紅衛(wèi)兵，家里的杯盞碗碟沒有一樣是配套的，用北京土話罵人我還沒遇到過第二位女士能罵得像她這樣“家常”。但在藝術和感情這兩件事上，她卻講究得不能再講究。對音樂和寫作，她有以性命相許的鄭重嚴肅。這是她的命，她認了。

她住所里擺著陳丹青為她畫的一幅很大的肖像，半面墻前坐著一位粉面佳人，纖手尖鞋，服飾是藝術的，色調是頹廢的，眼神卻使人想到江姐劉胡蘭。更妙的是那目光于堅決銳利之外，尚會勾人，與之對視良久，隱隱有鬼氣。天一黑索拉便拉塊大紗布照“她”的臉蓋上去，說是“我怕那女的”?！澳桥摹笔悄某拇囊粐娜四?？古典？現(xiàn)代？陰界？陽界？慵懶幽怨？義無返顧？反正看過的人都說那像確是得著了索拉神髓。

索拉這本新作，起首打出一面“寫的是未來人”的幌子，開講公元四千年后“大島”上一個外來部落的傳奇。大凡經歷了革命的這幾代中國人，免不了會把它當自己這一個世紀的皮影戲來看，貫穿全書的繼家史，那些知道作者之父的讀者，也肯定忍不住拿著劉家人物徑直對號入座。劉家這段公案，民間有多種版本，索拉的母親也早寫出了一個至少標題在全中國上下聞名的文學版。索拉這一版承的是野史、秘史傳統(tǒng)，造的是太虛幻境，尋找正史、終極真實的諸君可往它處去，否則生一肚子糊涂氣，不必。

但稱它為“野史”、“秘史”也不盡確切。重寫以及解構歷史是二十世紀八十年代以來大陸文學界的一股浪潮，出了不少各具千秋的好作品。索拉坐在劉家這座歷史大金礦上，卻一直“王顧左右而言他”。以索拉寫作之本心講，這沉著是必然的。追潮流她從來不屑，她關心的其實永遠是“我是誰？”而劉家這個歷史，是她命根子上的東西，追問的不僅是“我是誰？”更是“我從哪里來？”我想她心里早明白：此事輕易動不得。她要等過了風華少年人那一段鋒芒外露、對鏡取材的尋尋覓覓，磨練了成熟的武功，才來采這沉沉的礦藏。這強烈的“個人”性，使這本“野史”與眾多“別人的野史”區(qū)別開來。在這個意義上，此書是索拉過去所有寫作的一個極為自然的延續(xù)。