敘述語言上，索拉以往最擅長當(dāng)代口語加都市幽默，這次卻根據(jù)題材做了大膽嘗試，與隨機(jī)應(yīng)變的結(jié)構(gòu)相對應(yīng)，語言風(fēng)格也隨故事發(fā)展步步演變。起首說古，文白相間，洗練簡約，用大量對仗短句，時(shí)有《 山海經(jīng) 》、《 搜神記 》之清韻。后面話今，便漸次變體為現(xiàn)代白話，綿長細(xì)致，對話及心理側(cè)寫增多，頗得明清直至當(dāng)代小說的娓娓世俗之調(diào)。當(dāng)中插入的謠曲、戲仿的小詩，又各依人物身份年代及體裁編制，亦莊亦諧，惟妙惟肖，不動聲色之間充滿機(jī)鋒?？吹梦疫呅厙@：這家伙真是天生的小說家！

多重視角的享受

索拉這結(jié)構(gòu)、語言資源及選材上的蛻變，我相信與她離開母語環(huán)境直接相關(guān)。作家離家出走或去國遠(yuǎn)行，視野里的那個(gè)家那個(gè)國由于有了距離，必定會出現(xiàn)不同的景象。這時(shí)候再問“我是誰？”“我自何處來？”將母語、故人、民族文化都變了“客體”來研究，反倒可能真的有了一種“客觀”――當(dāng)然，從鄉(xiāng)土的角度講，這個(gè)結(jié)果一般被稱為“隔”、“異化”。索拉早期小說中的敘述者是個(gè)身份固定的“我”，一位住在北京的有波西米亞傾向的青年藝術(shù)家。那時(shí)雖然人物變換，卻常像是作者使了分身術(shù)，扮出不同的臉說不同的話，但聲音腔調(diào)是同一個(gè)，因?yàn)樽髡哂肋h(yuǎn)身在其中。那時(shí)她的題目基本上是“我和北京”，從北京“向外看”時(shí)加進(jìn)一點(diǎn)想像的“西方”。我、北京、西方，三者之間關(guān)系明快直截。

后來在倫敦寫的《 混沌加哩格楞 》，敘述者的聲音和視角開始出現(xiàn)分裂，人物、語言的“回頭看”也初露微兆，其中首次引入、改制中國傳統(tǒng)戲曲。但那是個(gè)過渡之作。到了《 大繼家的小故事 》，敘述者才真正有了多種聲音多重視角，穿行于不同角色之間時(shí)顯得游刃有余，對所寫的眾多對象和“民族”、“歷史”有了反身觀照的自信與復(fù)雜。語言上對傳統(tǒng)的借鑒與再創(chuàng)造也更為大張旗鼓，更為從容嫻熟。這是成熟突破之作。順便說一句，索拉做音樂似乎也有類似的歷程。看上去是“東――西――東”，走的卻并不是一個(gè)圓圈。音樂與寫作彼此影響，結(jié)果是兩者都更成熟、更專業(yè)、更豐富了。

索拉住在北京寫當(dāng)下，住在倫敦寫“文革”，住在紐約寫《 聊齋 》，似乎是愈寫愈遠(yuǎn)、愈舊。其實(shí)是愈寫愈開闊、愈深入。這本小說題材是中國（ “西方”的直接出現(xiàn)僅限于引用《 圣經(jīng) 》鋪下的隱喻及一位傳教士 ）態(tài)度卻不是鄉(xiāng)土的民族的懷舊的。

書近結(jié)束，大島神秘地消失了，似乎是“歷史的終結(jié)”。但《 尾聲 》里，大繼家族的人卻又從美國洛杉磯冒了出來，繼家原本是外族，這書描寫了大漢民族對它的兼并消融。然后呢？

應(yīng)該還有精彩的下篇。我等著。

1999年10月10日于香港薄扶林道西苑