近來無戰(zhàn)事，部隊除了操練學習，就是幫地方整頓。我和書開同仁在一起的時間挺多。差不多天天見他。我們也愈聊愈多，從統(tǒng)一的大好形勢聊到未來，還聊他過去的生活，他在大島的家。我才知道他們繼家是個多么傳奇式的家庭。從他那兒，我也愈來愈多地知道繼天同仁。很怪，當我愈多地知道他們兩人時，我對繼天同仁的那種男女之情反而淡下來，替之而來的是一種崇敬之情。雖然繼天同仁還是不太看我！

今天我和書開同仁去地方政府開會，回來的路上我們又聊起各自的過去，他突然問我有沒有男朋友。我說，沒有。他沒說話。后來我們坐在土路邊歇腳，我坐在他身邊，突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀非常之寬，怎么從前就沒發(fā)現(xiàn)過呢？我覺得他的肩膀能包容下很多生命，包括我的。一下，我忍不住跟他坐得近了些。我多想靠在那個肩頭上歇歇，這是種什么感情呢？我們從來沒有說過任何浪漫動人的話。

自從那天那種神奇的感情降臨，我和書開同仁的關(guān)系好像有點兒變了。我們?nèi)栽谝黄鹫f笑，卻互相有點兒緊張。我不知道該怎么處理這個關(guān)系。我們本來是朋友，我本來愛的是繼天同仁。也許是我習慣了有都市書生氣的男人，繼天雖說是軍人領(lǐng)袖，但他的舉止充滿了矛盾；他演講時熱情如火而他平時卻冷若冰霜，他敏感又果斷，慈悲又冷酷，都使他有種浪漫的、詩意的神秘感。我一直以為他這種人正是我要的男人?？伤⒉粣廴魏闻?，他活得像個布道者，或者說像個哲學的圣徒。可書開同仁就不一樣了，他身上一點兒文靜氣都沒有，雖然他作一手好詩，可那詩體如今讀起來又太舊式，更顯得他不浪漫。他不是手腳不停地熱心幫人忙，就是英勇地在戰(zhàn)場上殺敵。一個武夫。靜下來時，也還是像一頭暫時歇下來的野獸。有時我們什么都不說，坐在黃昏的陽光下，他那雙冷酷又有穿透力的眼睛注視前方。這時候他那緊閉的厚厚雙唇、鎖住的短短禿眉、高挺的鷹鉤鼻子，都在夕陽下顯得英武動人。我能把他看得那么仔細，可又絕沒想過我們能有什么更近的關(guān)系，除了那天想在他的肩頭兒上歇歇之外。每次想起他，只覺得特別親近。我能和繼天同仁那么親近地說話嗎？我能妄想在繼天同仁的肩頭上歇歇嗎？我能跟繼天同仁肆無忌憚地開玩笑嗎？不可能。繼天同仁只能是書里的人，只能仰頭看著，他其實不像一個真人。而書開同仁是活生生的，他才是在燃燒著的人。

終于，我和書開同仁又有個機會單獨在一起。我這回大膽地問了他一個從來沒敢問的問題：“你有女朋友嗎？”他一下臉紅到脖子，我發(fā)現(xiàn)他有一雙小耳朵。他說：“我家里給我包辦了，還沒娶過來。”這個回答可是我沒想到的！簡直是太不浪漫了，而且很鄉(xiāng)下氣！一下讓我覺得有回到鄉(xiāng)下父母家里之感。我竟喊起來：“你就讓他們這么干嗎？你就不能主宰你自己的命運？你難道沒聽說過戀愛自由嗎？你能指揮這么大一個軍隊難道就不能指揮你自己的生活？你是新旨義者嗎？你是統(tǒng)一旨義者嗎？你是地球旨義者嗎？”這通指責，好像一下把他打蒙了，又好像使我們的關(guān)系突然更明朗親近。他突然問我：“如果我要我愿要的女人，她敢跟我嗎？我這種人是腦袋別在褲腰上活的，說什么時候玩兒完就什么時候玩兒完?！蔽抑浪傅氖钦l，一陣激動，沒想就說：“她會跟著你。因為她要找一個真正的男人，一個英雄，一個無私地為事業(yè)獻身的人，一個有崇高理想的人，一個不軟弱怯懦的人，一個堅強的人，一個愿在暴風雨中安息的叛逆者，一個用行動寫詩的人?！彼麊枺骸拔也皇悄莻€人吧？”我說：“你是?！比缓笪覀円痪湓捯舱f不出來了，兩人沉默。他突然向我伸出手來：“同仁，你愿接受我的愛情嗎？”我的頭像一團火，手冰涼，這是不是我終生等待的時刻？我說：“你是我要的那個英雄。我愿做你的朱麗葉特。”他問：“誰是朱麗葉特？”在那個浪漫的時刻，我真不愿解釋誰是朱麗葉特。這就是我的英雄，他的浪漫和我的浪漫不是在一個軌道上。我應該說我是花木蘭，但我不是。我們緊緊地握著手，好像無言地發(fā)誓：我們互相屬于對方，屬于統(tǒng)一旨義。