那時(shí)候人們視線里的劉克服很平常，砂粒一般沉落于湖洼地。他從縣城地勢(shì)最低的地方向天上張望，感覺一定格外遙遠(yuǎn)。世事自有玄機(jī)，命運(yùn)難以捉摸，沒有人可以先知先覺，沒有誰(shuí)知道劉克服的低地生涯會(huì)跟一起意外有所牽扯。

意外是一起事故，發(fā)生于湖內(nèi)鄉(xiāng)山前村，涉及一個(gè)農(nóng)家小男孩。小男孩小名阿福，時(shí)年六歲。事發(fā)那天下午，阿福跟幾個(gè)年歲更小的孩子在村外山坡上玩耍，帶著兩條狗。他們?nèi)サ哪瞧狡路N有若干果樹，是龍眼樹，種下不幾年，還沒長(zhǎng)高。時(shí)令不到，果實(shí)尚未長(zhǎng)成，果樹上掛的小果個(gè)個(gè)生澀，有如一粒粒青紐扣。小男孩發(fā)現(xiàn)了一件怪事：滿杈青紐扣中竟有一粒大紅果，圓潤(rùn)飽滿，紅艷艷亮閃閃，在風(fēng)中招搖。小男孩很好奇，很興奮，當(dāng)即脫了鞋子，光著腳上樹。那棵樹不高，樹干也不粗，小男孩踩著樹干上的節(jié)眼疙瘩，一忽兒就上到樹杈，他用雙腿盤緊樹干，探身，拿雙手抓住樹杈上的大紅果往下揪，東西揪下來(lái)那一刻轟隆一聲巨響，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的聲響嚇得樹下兩條狗狂奔逃命，尖聲驚吠，有如天塌地陷，時(shí)小男孩已經(jīng)直挺挺從樹上掉下來(lái)，血肉模糊。

事后判斷，幸好小男孩當(dāng)時(shí)用的是雙手，頭部前方被有效阻擋，爆炸沖擊力略有消減，因此雙掌炸爛了，滿頭滿臉又是血又是肉，斑斑片片有如一個(gè)血葫蘆，卻沒有致命傷，送醫(yī)院涂了一臉?biāo)幩?，包了一頭紗布有如傷兵，僥幸撿回了一條命。

但是他的兩手沒了。醫(yī)生鋸掉了小男孩兩上肢各半截小臂，讓他從此只剩兩根肉棍子在兩個(gè)袖筒里晃蕩。小男孩手臂斷處長(zhǎng)出了兩坨肉疙瘩，顏色發(fā)紅，平滑柔軟，怪異猙獰，讓人觸目驚心，不忍再看。

肇事的大紅果原來(lái)不是果子，是俗稱的“掛炮”。掛炮為此地一種民間非正式爆炸物品，類似于早年間抗日游擊隊(duì)手工制作，用于對(duì)付侵華日軍的土造地雷。不同的是地雷埋于地下，以敵人為襲擊目標(biāo)，掛炮則懸于空間，以小野獸為對(duì)象?；顒?dòng)于這一帶山林間的小野獸很多，它們大都身手敏捷，來(lái)去如風(fēng)，個(gè)頭較小，不易準(zhǔn)確射殺或布網(wǎng)捕捉，格外讓人垂涎三尺，因?yàn)槠淦っ梢再u好價(jià)錢，且肉味鮮美。人們?yōu)椴稓⑦@類小野獸想出了許多辦法，掛炮為其中之一。把炸藥裝填進(jìn)合適的小容器，安裝極敏感的觸發(fā)機(jī)關(guān)，做巧妙包裝，涂以鮮艷顏色，弄得像個(gè)香噴噴的大果子，然后掛在樹上，這就是掛炮。這種裝置不為法律接受，卻容易被小野獸接受，它們很輕易就被人忽悠了，它們上樹覓食、休息，一看這玩意兒不錯(cuò)，拿嘴去咬，轟隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有歸屬。

這種掛炮除了迷惑小野獸，對(duì)小男孩也具有殺傷力。它眷顧的小男孩多在十歲以下，五歲以上，這個(gè)年齡段的鄉(xiāng)間小男孩已經(jīng)能夠笨拙地抓著樹木的枝杈，蹬著樹干爬上一株小樹。因?yàn)殚啔v不足，這些孩子還比較愚鈍，不知道分辨真?zhèn)?，容易為外包裝的鮮艷顏色所迷惑，于是他們就慘遭暗算。

小男孩阿福穿上一件舊襯衫，家人把他的兩個(gè)袖筒卷到肩膀下邊，露出他斷臂上觸目驚心的兩坨新肉，供過往者閱讀。好端端一個(gè)男孩如此成為殘人，日后如何生存立足？對(duì)小男孩本人和他的長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)天大的事情。他們要討一個(gè)說(shuō)法，小男孩的巨額醫(yī)療費(fèi)和今后沉重的生活負(fù)擔(dān)應(yīng)當(dāng)有人負(fù)責(zé)，制造并放置肇事掛炮的那個(gè)人難逃其咎。但是這個(gè)人卻拒不承擔(dān)罪責(zé)。他說(shuō)自己的掛炮炸野獸不炸人，如果小男孩乖乖的跟那兩條狗在地上玩，不去爬樹摘果，他那兩手該在哪里還在哪里，怎么會(huì)飛到天上去？為什么別人家的小孩十個(gè)指頭一根不少，偏偏就是這個(gè)阿福血肉模糊？只能怪小孩自己賊皮，還臭傻，怪不得別人。這就像小孩下河溺死，只好怪他自己貪玩，哪里能去找那條河索取賠償？