海子生涯1964～1989

駱一禾

我寫這篇短論，完全是由海子詩歌的重要性決定的。密茨凱維支在上個(gè)世紀(jì)的巴黎講述斯拉夫文學(xué)時(shí)，談到拜倫對(duì)東歐詩人的啟迪時(shí)說：“他是第一個(gè)人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活?！边@用以陳說海子詩歌與海子的關(guān)系時(shí)，也同樣貼切。海子的重要性特別表現(xiàn)在：海子不是一個(gè)事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關(guān)系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不惟是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研究或爭(zhēng)論過的人，都會(huì)記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人，凡讀過他作品序列的人會(huì)感到若理解這種氛圍所需要的思維運(yùn)轉(zhuǎn)速度和時(shí)間。今天，海子辭世之后，我們來認(rèn)識(shí)他，依稀會(huì)意識(shí)到一個(gè)變化：他的聲音、詠唱變成了樂譜，然而這種精神氛圍依然騰矗在他的骨灰上，正如維特根斯坦所說：“但精神將蒙繞著灰土”。所以――在這個(gè)世界上，許多事件――大的和比較大的，可稱為大的過去之后，海子暨海子詩歌會(huì)如磐石凸露，一直到他的基礎(chǔ)。這并不需要太多地“弄個(gè)水落石水”，水落石出是一個(gè)大自然的過程。用圣訴說，海子是得永生的人，以凡人的話說，海子的詩進(jìn)入了可研究的行列。

海子在七年中尤其是1984～1989年的5年中，寫下了200余首高水平的抒情詩和七部長(zhǎng)詩，他將這些長(zhǎng)詩歸入《太陽》，全書沒有寫完，而七部成品有主干性，可稱為《太陽`七部書》，他的生和死都與《太陽`七部書》有關(guān)。在這一點(diǎn)上，他的生涯等于亞瑟王傳奇中最輝煌的取圣杯的年輕騎士：這個(gè)年輕人專為獲取圣杯而驟現(xiàn)，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便驟然死去，一生便告完結(jié)。――海子在抒情詩領(lǐng)域里向本世紀(jì)挑戰(zhàn)性地獨(dú)擎浪漫主義戰(zhàn)旗，可以驗(yàn)證上述擬喻的成立：被他人稱為太陽神之子的這類詩人，都共有短命天才、抒情詩中有鮮明自傳性帶來的雄厚底蘊(yùn)、向史詩形態(tài)作恃力而為、雄心壯志的挑戰(zhàn)、絕命詩篇中驚才卓越的斷章性質(zhì)等特點(diǎn)。在海子《七部書》中以話劇體裁寫成的《太陽`弒》，可驗(yàn)證是他長(zhǎng)詩創(chuàng)作中的最后一部。具體地說，《弒》是一部?jī)x式劇或命運(yùn)悲劇文體的成品，舞臺(tái)是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個(gè)空間里活動(dòng)的人物恍如幻象置身于血海內(nèi)部，對(duì)話中不時(shí)響起鼓、鈸、法號(hào)和震蕩器的雷鳴。這個(gè)空間的精神壓力具有恐怖效果，本世紀(jì)另一個(gè)極端例子是阿爾貝`加繆，使用過全黑色劇場(chǎng)設(shè)計(jì)，從色調(diào)上說，血紅比黑更黑暗，因?yàn)樗幱趬毫捅Φ呐R界點(diǎn)上。然而，海子在這等壓力中寫下的人物道白卻有著猛烈奔馳的速度。這種危險(xiǎn)的速度，也是本陽神之子的詩歌中的特征。《弒》寫于1988年7～11月。

下面我要說的便是《太陽`七部書》的內(nèi)在悲劇，這不惟是海子生與死的關(guān)鍵，也是他詩歌的獨(dú)創(chuàng)、成就和貢獻(xiàn)。

《七部書》的想象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索“鯤（南）鵬（北）之變”貫穿的。這個(gè)史詩圖景的提煉程度相當(dāng)有魅力，令人感到數(shù)學(xué)之美的簡(jiǎn)賅。海子在這個(gè)圖景上建立了支撐想象力和素材范圍的原型譜，或者說象征體系的主輪廓（但不等于“象征主義”），這典型地反映在《太陽`土地篇》（以《土地》為名散發(fā)過）里。在鑄造了這些圓柱后，他在結(jié)構(gòu)上借鏡了《圣經(jīng)》的經(jīng)驗(yàn)，包括偉大的主體史詩詩人如但丁和歌德、莎士比亞的經(jīng)驗(yàn)。這些工作的進(jìn)展到1987年完成的《土地》寫作，都還比較順利。往后悲劇性大致從三個(gè)方面向《太陽》合流。