海子史詩構(gòu)圖的范圍內(nèi)產(chǎn)生過世界最偉大的史詩，如果說這是一個泛亞細亞范圍，那么事實是他必須受眾多原始史詩的較量。從希臘和希伯來傳統(tǒng)看，產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)最嚴整的體系性神話和史詩，其特點是光明、日神傳統(tǒng)的原始力量戰(zhàn)勝了更為野蠻、莽撞的黑暗、酒神傳統(tǒng)的原始力量。這就是海子擇定“太陽”和“太陽王”主神形象的原因：他不是沿襲古代太陽神崇拜，更主要的是，他要以“太陽王”這個火辣辣的形象來籠罩光明與黑暗的力量，使它們同等地呈現(xiàn)，他要建設(shè)的史詩結(jié)構(gòu)因此有神魔合一的實質(zhì)。這不同于體系型主神神話和史詩，涉及到一神教和多神教曾指向的根本問題，這是他移向?qū)τ《却笤姟赌υX婆羅多》及《羅摩衍那》經(jīng)驗的內(nèi)在根源。那里，不斷繁富的百科全書型史詩形態(tài)，提供了不同于體系性史詩、神話型態(tài)的可能。然而這和他另一種詩歌理想――把完形的、格式塔式造型賦予潛在精神、深淵本能和內(nèi)心分裂主題――形成了根本沖突，他因而處于凡`高、尼采、荷爾德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸曬。印度古書里存在著一個可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他雜而一，以一個身子為一切又有一切身，互相混同又混亂。這可能是一種解決之道又可能是一種瓦解。――海子的詩歌道路在完成史詩構(gòu)想――“我考慮真正的史詩”的情況下，決然走上了一條“赤道”：從浪漫主義詩人自傳和激情的因素直取凡`高、尼采、荷爾德林的境地而突入背景詩歌――史詩。沖力的急流不是可以帶來動態(tài)的規(guī)整么？用數(shù)學的話說：兩點之間的最短距離是直線。在這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學的、形而上的境界作獨自挺進，西川說這是“沖擊極限”。

海子的長詩大部分以詩劇方式寫成，這里就有著多種聲音，多重化身的因素，體現(xiàn)了前述悲劇矛盾的存在。從悲劇知識上說，史詩指向睿智、指向啟辟鴻蒙、指向大宇宙循環(huán)，而悲劇指向宿命、指向毀滅、指向天啟宗教，故在悲劇和史詩間，海子以詩劇寫史詩是他壯烈矛盾的必然產(chǎn)物。正如激情方式和宏大構(gòu)思有必然沖突一樣。在他揚棄了玄學的境界的深處，他說了“元素”：一種普洛提諾式的變幻無常的物質(zhì)與萊布尼茨式的沒有窗戶的、短暫的單子合成的實體，然而它又是“使生長”的基因，含有使天體爆發(fā)出來的推動力。也就是說海子的生命充滿了激情，自我和生命之間不存在認識關(guān)系。

這就是1989年3月26日的轟然爆炸的根源。

相對論中有一句多么詩意的，關(guān)于巨大世界原理的描述：“光在大質(zhì)量客體處彎曲”。

海子寫下了《太陽`七部書》，推動他的“元素”讓他在超密態(tài)負載中挺進了這么遠，貢獻了七部書中含有的金子般的真如之想，詩歌的可能與可行，也有限度的現(xiàn)身――長久以來，它是與世界匿而不見的。海子的詩之于他的生和死，在時間峻笑著蕩滌了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出來，他也就生了。最后，我想引述詩人陳東東的一句話：

“他不僅對現(xiàn)在、將來，而且對過去都將產(chǎn)生重大的影響?！报D―是的，根由之一是，海子有他特定的成就，而不是從一般知識上帶來了詩歌史上各種作品的共時存在，正如在山巔上萬物盡收眼底一樣。