你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個(gè)詩(shī)人的貧窮。與夢(mèng)想著天國(guó)，卻在大地上找到了一席之地的西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯不同，海子沒(méi)有幸福地找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)、甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作。他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車。在離開(kāi)北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過(guò)一次電影――那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根據(jù)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。除了兩次西藏之行和給學(xué)生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺(jué)，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開(kāi)始工作。然而海子卻不是一個(gè)生性內(nèi)向的人，他會(huì)興高采烈地講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，他會(huì)發(fā)明一些稀奇古怪的口號(hào)，比如“從好到好”；他會(huì)告訴你老子是個(gè)瞎子，雷鋒是個(gè)大好人。

這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地。但是誰(shuí)能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長(zhǎng)的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？海子曾自稱為浪漫主義詩(shī)人，在他的腦海里擠滿了幻象。不過(guò)他又與19世紀(jì)歐洲的浪漫主義不同。我們可以以《圣經(jīng)》的兩卷書作比喻：海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》。《新約》是思想而《舊約》是行動(dòng)，《新約》是腦袋而《舊約》是無(wú)頭英雄，《新約》是愛(ài)、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性，“以眼還眼，以牙還牙”不同于“一個(gè)人打你的右臉，你要把左臉也給他”，于是海子早期詩(shī)作中的人間少女后來(lái)變成了天堂中歌唱的持國(guó)和荷馬，我不清楚是什么使他在1987年寫作長(zhǎng)詩(shī)《土地》時(shí)產(chǎn)生了這種轉(zhuǎn)變，但他的這種轉(zhuǎn)變一下子帶給了我們嶄新的天空和大地，海子期望著從抒情出發(fā)，經(jīng)過(guò)敘事，到達(dá)史詩(shī)，他殷切渴望建立起一個(gè)龐大的詩(shī)歌帝國(guó)：東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸。

至少對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，要深入談?wù)摵Ｗ悠淙似湓?shī)，以及他作為一個(gè)象征對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌與社會(huì)所產(chǎn)生的意義與影響，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。海子一定看到和聽(tīng)到了許多我不曾看到和聽(tīng)到的東西；而正是這些我不曾看到和聽(tīng)到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。在一首有關(guān)蘭波的詩(shī)中海子稱這位法蘭西通靈者為“詩(shī)歌的烈士”，現(xiàn)在，孤獨(dú)、痛苦、革命和流血的他也加入了這詩(shī)歌烈士的行列，出自他生命的預(yù)言成了他對(duì)自我的召喚，我們將受益于他生命和藝術(shù)的明朗和堅(jiān)決，面對(duì)新世紀(jì)的曙光。

我和海子相識(shí)于1983年春天，還記得那是在北大校團(tuán)委的一間兼作宿舍的辦公室里。海子來(lái)了，小個(gè)子，圓臉，大眼睛，完全是個(gè)孩子（留胡子是后來(lái)的事了）。當(dāng)時(shí)他只有19歲，即將畢業(yè)，那次談話的內(nèi)容我已記不清了，但還記得他提到過(guò)黑格爾，使我產(chǎn)生了一種盲目的敬佩之情。海子大概是在大學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的。

說(shuō)起海子的天賦，不能不令人由衷地贊嘆。海子15歲從安徼安慶農(nóng)村考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)工作，初在?？筠D(zhuǎn)至哲學(xué)教研室，先后給學(xué)生們開(kāi)過(guò)控制論、系統(tǒng)論和美學(xué)的課程。海子的美學(xué)課很受歡迎，在談及“想象”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他舉例說(shuō)明想象的隨意性：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”學(xué)生們知道他是一個(gè)詩(shī)人，要求他每次下課前用10分鐘的時(shí)間朗誦自己的詩(shī)作。哦，那些聆聽(tīng)過(guò)他朗誦的人有福了！

海子一生愛(ài)過(guò)4個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關(guān)。然而海子卻為她們寫下了許許多多動(dòng)人的詩(shī)篇：“荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎”（《四姐妹》）。這與莎士比亞《麥克白斯》中三女巫的開(kāi)場(chǎng)白異曲同工：“雷電轟轟雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？”海子曾懷著巨大的悲傷愛(ài)戀她們，而“這糊涂的四姐妹啊”，“比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)”。哦，這四位女性有福了！

海子在鄉(xiāng)村一共生活了15年，于是他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作15年，但是他未及寫滿15年便過(guò)早地離去了。每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語(yǔ)言，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子，哦，中國(guó)廣大貧瘠的鄉(xiāng)村有福了！

海子最后極富命運(yùn)感的詩(shī)篇是他全部成就中重要的一部分，他獨(dú)特地體驗(yàn)到了“黑夜從大地上升起／遮住了光明的天空／豐收后荒涼的大地／黑夜從你內(nèi)部上升”?，F(xiàn)在，當(dāng)我接觸到這些詩(shī)句時(shí)，我深為這些抵達(dá)元素的詩(shī)句所震撼，深知這就是真正的詩(shī)歌。如果說(shuō)海子生前還不算廣為人知或者廣為眾人所理解，那么現(xiàn)在，他已不必再講他的詩(shī)歌“不變鉛字變羊皮”的話，因?yàn)樗脑?shī)歌將流動(dòng)在我們的血液里。哦，中國(guó)簇新的詩(shī)歌有福了！