（4）榮譽問題

彌爾頓說：“追求榮譽是所有偉人的通病?！蔽蚁牒Ｗ右膊皇且粋€對被社會承認(rèn)毫無興趣的人。但和所有中國當(dāng)代詩人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會對于詩人的不信任，以及同權(quán)力結(jié)合在一起的守舊文學(xué)對于先鋒文學(xué)的抵抗。這不僅僅是一個文學(xué)問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前（甚至死后）可謂深受其害。盡管我們幾個朋友早就認(rèn)識到了海子的才華和作品的價值，但事實上1989年以前大部分青年詩人對海子的詩歌持保留態(tài)度。詩人AB在給海子的信中曾批評海子的詩歌“水份太大”。1988年左右，北京一個詩歌組織，名為“幸存者”。有一次“幸存者”的成員們在詩人CD家里聚會，會上有詩人EFG和HI對海子的長詩大加指責(zé)，認(rèn)為他寫長詩是犯了一個時代性的錯誤，并且把他的詩貶得一無是處（海子恰恰最看重自己的長詩，這是他欲建立其價值體系與精神王國的最大的努力。他認(rèn)為寫長詩是工作而短詩僅供抒情之用）。1987年，海子到南方去旅行了一趟?；鼐┖笏麑︸樢缓陶f，詩人JK人不錯，我們在北京應(yīng)該幫幫他?？墒菚r隔不久，海子在一份民間詩刊上讀到了此人的一篇文章，文中大概說到：從北方來了一個痛苦的詩人，從挎包里掏出上萬行詩稿。這篇文章的作者評論道：“人類只有一個但丁就夠了?！薄按巳耍ㄖ负Ｗ樱┈F(xiàn)在是我的朋友，將來會是我的敵人?！焙Ｗ幼x到這些文字很傷心，竟然孩子氣地跑到一禾處哭了一通。這類超出正常批評的刺激文字出自我們自己的朋友實在有些說不過去，因為幾乎在同時，北京作協(xié)在北京西山召開詩歌創(chuàng)作會議，會上居然有人給海子羅列了兩項“罪名”：“搞新浪漫主義”和“寫長詩”。海子不是作協(xié)會員，當(dāng)然不可能去參加會議，于是只有坐在家里生悶氣，而對于那些淺見蠢說毫無還擊之力。在所有這些令人不解和氣憤的事情當(dāng)中，有一件事最為惡劣。海子生前發(fā)表作品并不順暢，與此同時他又喜歡將寫好的詩打印出來寄給各地的朋友們，于是便有當(dāng)時頗為著名的詩人LMN整頁整頁地抄襲海子的詩，并且發(fā)表在雜志上，而海子自己都無法將自己的作品發(fā)表。后來，此人欲編一本詩集，一禾、海子和我便拒不參加。

（5）氣功問題

有一件事人們或許已有所聞，但我卻一直不愿談?wù)?，因為我怕某些人會對此加以利用?，F(xiàn)在為了客觀起見，我想我應(yīng)該在此談一談。這件事便是海子對氣功的著迷。練氣功的詩人和畫家我認(rèn)識幾個，據(jù)說氣功有助于寫作，可以給人以超凡的感覺。海子似乎也從練氣功中悟到了什么。他跟他的一位同事，也是朋友，學(xué)氣功。有一回他高興地告訴我，他已開了小周天。他可能是在開大周天的時候出了問題，他開始出現(xiàn)幻聽，總覺得有人在他耳邊說話，搞得他無法寫作。而對海子來說，無法寫作就意味著徹底失去了生活。也是在那時，海子對自己的身體也有了某種幻覺，他覺得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。海子前后留有三封遺書。他留給父母的那封遺書寫得最為混亂，其中說到有人要謀害他，要父母為他報仇。但他的第三封遺書（也就是他死時帶在身上的那封遺書）卻顯得相當(dāng)清醒。他說：“我的死與任何人無關(guān)?！焙Ｗ幼詺⒑筢t(yī)生對海子的死亡診斷為“精神分裂癥”。海子所在的學(xué)?；旧鲜菗?jù)此處理海子自殺的事的。但我想，無論是醫(yī)生還是中國政法大學(xué)校方都不可能真正、全面地了解海子其人。倘若有人要充當(dāng)冷酷的旁觀者來指責(zé)或嘲弄海子，那么實際上他也是在指責(zé)和嘲弄他自己。他至少忘記了他自己，忘記了我們每一個人的具體的生存。