（6）自殺導(dǎo)火索

每一個(gè)人的自殺都有他的導(dǎo)火索。作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛情生活或許是最重要的。在自殺前的那個(gè)星期五，海子見到了他初戀的女朋友。這個(gè)女孩子1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，在做學(xué)生時(shí)喜歡海子的詩。在我的印象中，她是中等身材，有一張圓圓的臉龐。她大概和去年去世的內(nèi)蒙古詩人薛景澤（雁北）有點(diǎn)親戚關(guān)系。海子最初一些詩大多發(fā)表在內(nèi)蒙的刊物上恐怕與這個(gè)女孩子有關(guān)。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。至于他們到底是因?yàn)槭裁捶质值?，我不得而知。但在海子最后一次見到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭。海子見到她，她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上，海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些他不該說的話。同事說你什么也沒說，但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對(duì)不起自己所愛的人。海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上看到了從學(xué)院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于她和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他?，F(xiàn)在推算起來，如果那真是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)。我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了?？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心。他大概在山海關(guān)溜達(dá)了一下午，第二天又在那兒閑逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走去。

（7）寫作方式與寫作理想

以上我談的都是一些具體的事情。但正如加繆所說：“最清楚的原因并不是直接引起自殺的原因?！蔽蚁牒Ｗ拥淖詺?yīng)該也有其更加內(nèi)在的原因，那就是他的寫作。記得有一次海子、白馬和我在駱一禾家里聚談，大家談到寫作就像一個(gè)黑洞，海子完全贊同這種看法。海子獻(xiàn)身于寫作，在寫作與生活之間沒有任何距離。所以確切地說海子是被這個(gè)黑洞吸了進(jìn)去。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)談到，海子迷信“短命天才”，這勢(shì)必影響到海子的寫作方式。他可以一晚上寫出幾百行詩，而坐下來的頭兩個(gè)小時(shí)所寫的可以幾乎是廢品。這與葉芝那一天只寫六行詩或菲利普`拉金那一兩年才寫一首詩的工作方式多么不同。海子的寫作就是對(duì)于青春激情的燃燒，他讓我們想到一個(gè)來自德國(guó)文學(xué)的詞：狂飚突進(jìn)。然而，海子夢(mèng)想中最終要成就的卻不是“狂飚突進(jìn)”的詩歌，他所真正景仰的大詩人是歌德。于是這里便有了一個(gè)矛盾。歌德的《浮士德》從從容容地寫了60年，并非一蹴而就，而海子卻想以激情寫作的方式來完成他的大詩《太陽》。他從浪漫主義的立場(chǎng)上向古典主義的歌德踴身而躍，結(jié)果是出人意料的，他落到了介乎浪漫主義與古典主義之間的荷爾德林身上。海子所寫的最后一篇詩學(xué)文章就是《我所熱愛的詩人――荷爾德林》。荷爾德林最終發(fā)了瘋，而海子則以自殺結(jié)束了自己的生命；不知道這里面有沒有一種命運(yùn)的暗合？這不能不說是海子寫作本身的一個(gè)悲?。涸谒膶懽鞣绞胶蛯懽髂繕?biāo)之間橫亙著一道幾乎不可跨越的鴻溝。當(dāng)我們讀到他那么多匆匆忙忙寫下的未完成的長(zhǎng)詩章節(jié)時(shí)，我們由衷地感到惋惜。以他的才分，而不是以他的工作方式，海子本可以寫出更多、更好、更完整的作品來。

海子的一生，按照他自己的話說，“就是要成為太陽的一生”。他肯定受到了崇拜太陽的古埃及人、波斯人、阿茲特克人的鼓舞，并且也受到了“死于太陽并進(jìn)入太陽”的美國(guó)詩人哈里`克羅斯比的震撼。海子終其一生而沒有完成的大詩《太陽》，已經(jīng)足以將其自身照亮。由此說來，海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對(duì)我而言，海子無論如何不是一個(gè)神，而是一個(gè)活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點(diǎn)，也有弱點(diǎn)，甚至有致命的弱點(diǎn)。我想我們應(yīng)該對(duì)死者有一個(gè)切合實(shí)際的了解，就像我們對(duì)自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這里說出的是一些導(dǎo)致誨子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至于那導(dǎo)致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說。

此外，我之所以具體地寫下海子的死因，是由于自海子自殺以來，死亡一直籠罩著中國(guó)詩壇，至今已有不少于14位青年詩人或自殺，或病故，或被害，這實(shí)在是一個(gè)令人無法忍受的數(shù)字?；蛟S病故和被害是我們力所不能止，但對(duì)于自殺，我們不應(yīng)該再在其中摻入太多的臆想和誤會(huì)。聽說浙江有一位青年詩人在自殺前就曾到海子的家鄉(xiāng)祭奠過海子，這讓我難過。我不想把死亡渲染得多么輝煌，我寧肯說那是件凄涼的事，其中埋藏著真正的絕望。有鑒于此，我要說，所有活著的人都應(yīng)該珍惜自己的生命，這樣，我們才能和時(shí)代生活中的種種黑暗、無聊、愚蠢、邪惡真正較量一番。