我曾在一本漆黑霉?fàn)€的歌本上悟出了他的名字。那時(shí)的人們盛傳他住在一條山谷，靠近西南區(qū)的一條河流。我便獨(dú)自一人前去。我全身伏在那塊羊皮筏子上走了好久，步行了三百里紅土路，又獨(dú)自一人伐木做成一只獨(dú)木舟，才來到這座山谷。不過，我內(nèi)心不能確定這條山谷。記得當(dāng)時(shí)像是傍晚，我下了獨(dú)木舟。取下我的槍枝和火種。我在那山谷的林子里漫無邊際地漂泊了很久，以至于后來的人們把我當(dāng)成了那位歌手。是的，我曾是歌手。那能說明什么呢？只說明你有一段悲慘傷心的往事。就讓我說自己吧。當(dāng)時(shí)我寫了幾支歌。人們都非常喜歡聽。尤其是那些純潔的、飽經(jīng)風(fēng)霜的、成天勞動(dòng)的。我就活在這些人當(dāng)中。但他們并不知道我是一位盜墓的。說到這里，我都有些不好出口。事情是這樣的簡單。就是，每寫一支歌，我就要去那些方石墓群那兒挖掘一次。當(dāng)然，那些歌兒是在人群中反復(fù)傳唱。我卻因夜里不斷地挖掘和被幻影折磨，先是進(jìn)了醫(yī)院，后來又進(jìn)了法院，最后進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)然我是很希望人們忘卻這些往事，讓我重新寫歌，唱歌……但是我再也不能掘墓了。就這樣，我上了羊皮筏子……聽說有一位歌手……怎樣怎樣，如何如何……事情就這樣開始了。我就這樣上路。這事一開始就非常奇怪，帶著一種命定的色彩。我在河上漂流時(shí)反反復(fù)復(fù)想起那些樹林子，那些在我掘墓時(shí)立在我周圍的黑森森的樹林子。這事情也不能怪我。在人群中歌唱，那可不是一種容易的事。我有時(shí)覺得自己像是這整個(gè)世界的新郎，愛得受不了萬物；有時(shí)潮濕得就像一塊水里撈上來的木頭。

“給我月亮和身體，我保證造一個(gè)叫你十分滿意的世界?！辈贿^，說實(shí)在話，除卻月亮和身體，我們也就什么都沒有了。

在這條山谷里，偶爾我也能哼出一兩句非常好聽而凄涼的歌來。它迷人、赤裸、勾人魂魄、甚至置某些人于死地。我夸張了些。這不是我主要的事情。我的目的是要尋找我那位傳說中已失蹤多年的歌手，那漆黑霉?fàn)€歌本的吟唱人，那位在青春時(shí)代就已盛名天下的歌手。他離現(xiàn)在快七百年了。其實(shí)，和歌比起來，七個(gè)世紀(jì)算不了什么?？墒?，和七個(gè)世紀(jì)相比，歌手們又短暫又可憐，不值一提。那位歌手也許因?yàn)樽约悍浅＜拍偶纳碛谶@條山谷，地獄之谷，或帝王的花谷。從表面上看來，這山谷地帶并沒有什么不同凡響的地方；可以說，它很不起眼。但是，它一定包含著不少罪惡與靈魂。因此它很有看頭。這就是一切癥結(jié)所在。我把舟筏停在這里純系偶然。偶然決定不朽。加上岸上蒼青色的樹木使我瘦弱的身子顯得有了主張。我想我可以看見了什么樣的樹林埋我了。我當(dāng)時(shí)就這樣想。放一把火，在山谷，流盡熱淚，在黑色灰燼上。這樣，就有了黑色的歌。我的目光還曾滑過那些花朵。正是花朵才使這條山谷地帶顯得有些與圣地相稱，顯得有些名符其實(shí)，而且與那冊黑漆霉?fàn)€的歌十分適應(yīng)?；ǘ湟粭l河，在烈日下流動(dòng)。你簡直沒法相信自己能靠近她。我于是就靠近她?？拷怂壷鄣前丁Ｒ磺卸家?guī)規(guī)矩矩的。好像到這時(shí)為止，都還沒有什么曲折和錯(cuò)誤發(fā)生，途中的一切連同掘墓的歷史都飄然遠(yuǎn)去。在這野花之上，這便是歌。骨骼相擠，舌尖吐出，達(dá)便是歌。臥了許久，伏在大地上如飲酒般喝水，又發(fā)出歌聲。對岸的人們說，這回，山谷地帶，真的有了歌手。而我卻在這樣想：無論是誰，只要他棄舟登岸，中止自己漂泊，來到這里，生命發(fā)出的一切聲音也會是歌。但誰會來呢？我沉沉睡去，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)那霉?fàn)€歌本早已不見。我這人卻在丟失舊歌本的美麗清晨，學(xué)會了真正的歌唱。開始的時(shí)候只是某些音節(jié)，并沒有詞匯。后來文字就隱隱約約、零零星星出現(xiàn)，越來越密集。語言。有時(shí)出觀在肩膀上、肚臍上。有時(shí)出現(xiàn)在頭腦里。有時(shí)出觀在大腿上。我通通把它們?nèi)绻麑?shí)之核一一放在舌尖上。體會著。吐出。它們，陌生的，像鳥一樣，一只追一只。河面上響起了古老而真切、悠然的回聲。河對岸的人們只當(dāng)我就是那位歌手。我已弄不清楚，那位歌手是我還是他？那位歌手到底是有還是沒有？我是進(jìn)入山谷、地獄之谷、帝王之谷的第一入。那么，傳說中的歌手又是誰呢？源頭和鳥

河流的上游，通往山頂?shù)男缴祥_滿了鮮血一樣紅灼的花朵。樹葉腐爛得像漫上了一層水，渴望著火光與撫愛。樹洞和石窟里爬出粗大的人形。湖泊淹去了一半山地和叢林。愿望和祝福來到人間。棗紅色馬群像流體一樣在周圍飛逝。一隊(duì)說不清來向和去處的流浪民族在遷徙。隱約的雪峰和草坡襯托著人群的丑陋。男性用粗硬的睫毛擋住眼睛后面的雨季。他們鼓樂齊天的生活背后透過一種巨大的隱隱作痛的回憶。貧瘠的山梁。我們從哪兒來？我們往何處去？我們是誰？一只紅色的月亮和一兩件被手掌嘴唇磨得油亮的樂器，伴隨著我們橫過夜晚。那只紅月亮就像―塊巨大的抹不掉的胎記。在一個(gè)七月的夜里我不再沉默，痛苦地給每一篝火送來了故事。關(guān)于母親深夜被肚里孩子的雙腳踢醒，關(guān)于臍帶。關(guān)于情人的頭發(fā)被我灼熱的呼吸燒得卷曲，披下來蓋住柔嫩的胸脯。關(guān)于雪里的種子和北方的憂傷。關(guān)于友誼和血腥的盾牌。關(guān)于落下來又飛上去的流星。關(guān)于鈴蘭和佩蘭，關(guān)于新娘的哭泣。關(guān)于含有敵意的一雙血污的手掌。關(guān)于公正、禱告和復(fù)仇。關(guān)于正義的太陽之光像鞭子一樣抽在罪人的光脊梁上。關(guān)于牧歌和月亮神女。許多人醒來又睡去。許多人睡去又醒來?；鸲堰吶擞皹?gòu)成一塊巨大的實(shí)體。最后我講了鳥。充滿了靈性。飛是不可超越的。飛行不是體力和智力所能解決的。它是一次奇跡。如果跨入鳥的行列，你會感到寂寞的。你的心臟在溫乎乎的羽毛下伸縮著。你的心臟不是為防范而是為飛行所生。地上的槍口很容易對準(zhǔn)你。在那藍(lán)得傷心的天幕上，你飛著，胸脯里裝著吞下去的種子，飛著，寂寞，酸楚，甚至帶著對凡俗的仇恨。