我總會(huì)在那些樹(shù)上記記號(hào)。

如果那天我看到了他，如果那天我們正好和129班同時(shí)上的體育課，那么我就會(huì)在那些合歡樹(shù)寫下個(gè)記號(hào)，沒(méi)有比那些合歡樹(shù)更幸運(yùn)的了，當(dāng)然，也沒(méi)有比它們更倒霉的了，我拿它們發(fā)泄，我的悲歡，我的惆悵，我的秘密。

那些至少有五十年以上的合歡樹(shù)越來(lái)越郁郁蔥蔥了，六月過(guò)后，它們此起彼伏地開(kāi)著傘狀的小花，比誰(shuí)粉，比誰(shuí)艷，一朵，又一朵，一樹(shù)，又一樹(shù)，整個(gè)院子被一種鬼氣激蕩著，回旋著，我說(shuō)不清是那些花附了我的體，還是我附了那些花的體，我像一個(gè)游魂，游走在它們中間。

我常常會(huì)跑到五號(hào)樓的垃圾堆那兒去。

你知道我會(huì)去干什么。

當(dāng)然是夜深人靜的時(shí)候去，我不能讓別人把我當(dāng)成揀破爛的，也不能讓人以為我有夜游癥，其實(shí)在五號(hào)樓，在屬于馮小唐家那個(gè)單元的垃圾箱前，我常常會(huì)揀到一些東西。

我主要翻騰一些馮小唐扔掉的東西，我揀到過(guò)一個(gè)寫著他名字的筆記本，還有他穿壞了一只腳的李寧鞋，我試了試，43碼，絕對(duì)大，來(lái)回走了兩步，不跟腳，這雙鞋和他的筆記本被我整理好了放進(jìn)我的抽屜里，只到搬家我媽李美鳳發(fā)現(xiàn)了這雙破鞋，她驚呼起來(lái)，這誰(shuí)的破鞋？

我已經(jīng)知道破鞋是個(gè)不好的詞，我說(shuō)媽呀，哪有破鞋，是李寧運(yùn)動(dòng)鞋。

我張口就來(lái)，我爹的。

別騙我，李美鳳說(shuō)，你爹的腳是41號(hào)，沒(méi)這么大腳。

那是我拾來(lái)準(zhǔn)備賣破爛的，當(dāng)年我讀書家里不是條件一般嗎？我為我自己這個(gè)說(shuō)法臉紅不已，但已經(jīng)說(shuō)出去了，只能死豬不怕開(kāi)水燙了。

李美鳳瞪了我一眼，把那雙我珍藏了兩年的鞋扔進(jìn)垃圾箱：周七，我見(jiàn)過(guò)沒(méi)出息的，但是，還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這么沒(méi)出息的，你真給我丟人，當(dāng)年可是你爹追求的我，他給我寫過(guò)好幾十封情書呢。

這和我爹的說(shuō)法基本相反，我爹說(shuō)是李美鳳同志追求的他，他剛大學(xué)畢業(yè)分到我們這個(gè)城市，去買我媽那里的曖壺，結(jié)果讓我媽一見(jiàn)鐘情，我媽就天天到建筑公司去找同學(xué)，后來(lái)又托出人來(lái)說(shuō)親，我爹當(dāng)年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，于是上了我媽的賊船。在這一點(diǎn)上，我和我媽有一拼。

那個(gè)筆記本我后來(lái)又還給了馮小唐，我把背面全用了，寫上了他哪天穿的什么衣服穿的什么顏色的襪子，哪天和女生說(shuō)了幾句話，哪天舉著個(gè)漢堡吃得正起勁，哪天的自行車速達(dá)到了80秒每公里，我送給他以后他說(shuō)了一句話：周七，你真是花癡，服了。

后來(lái)這個(gè)筆記本被他轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國(guó)各地帶著，后來(lái)又被他帶到法國(guó)去，我說(shuō)你扔了吧，讓你女朋友看到不好，顯得什么似的，他堅(jiān)決地制止了我，說(shuō)這是他的初戀，要和保護(hù)大熊貓一樣的保護(hù)起來(lái)，將來(lái)留給他孫子看，孫子都要看，讓他們學(xué)習(xí)一下，在上個(gè)世紀(jì)，我們是這樣談戀愛(ài)的。

有一段時(shí)間他和我叫前妻。這外稱謂讓我非常反感，因?yàn)槲覀円粵](méi)有結(jié)婚而沒(méi)有離婚，叫什么妻啊，可是馮小唐說(shuō)，在他的感覺(jué)里，他和我早就結(jié)過(guò)婚拜過(guò)天地了，就差生一孩子了，所以，他說(shuō)，周七是我的發(fā)妻，現(xiàn)在，我們離開(kāi)了，她就是我的前妻。他很游戲地講著，而我在電話這邊，聽(tīng)得淚流滿面。

如果我不小心說(shuō)出了我的秘密，那些合歡樹(shù)會(huì)知道的，就像《花樣年華》里的那個(gè)男人，他跑到吳哥窟對(duì)著樹(shù)洞說(shuō)他的秘密一樣，很多個(gè)無(wú)聊的正午或者說(shuō)黃昏，我假裝看書，坐在合歡樹(shù)下，其實(shí)我是在對(duì)著樹(shù)說(shuō)著自己的秘密――我愛(ài)上了馮小唐了，我暗戀他了，我想和他在一起呀……