我總會在那些樹上記記號。

如果那天我看到了他，如果那天我們正好和129班同時上的體育課，那么我就會在那些合歡樹寫下個記號，沒有比那些合歡樹更幸運的了，當然，也沒有比它們更倒霉的了，我拿它們發(fā)泄，我的悲歡，我的惆悵，我的秘密。

那些至少有五十年以上的合歡樹越來越郁郁蔥蔥了，六月過后，它們此起彼伏地開著傘狀的小花，比誰粉，比誰艷，一朵，又一朵，一樹，又一樹，整個院子被一種鬼氣激蕩著，回旋著，我說不清是那些花附了我的體，還是我附了那些花的體，我像一個游魂，游走在它們中間。

我常常會跑到五號樓的垃圾堆那兒去。

你知道我會去干什么。

當然是夜深人靜的時候去，我不能讓別人把我當成揀破爛的，也不能讓人以為我有夜游癥，其實在五號樓，在屬于馮小唐家那個單元的垃圾箱前，我常常會揀到一些東西。

我主要翻騰一些馮小唐扔掉的東西，我揀到過一個寫著他名字的筆記本，還有他穿壞了一只腳的李寧鞋，我試了試，43碼，絕對大，來回走了兩步，不跟腳，這雙鞋和他的筆記本被我整理好了放進我的抽屜里，只到搬家我媽李美鳳發(fā)現(xiàn)了這雙破鞋，她驚呼起來，這誰的破鞋？

我已經(jīng)知道破鞋是個不好的詞，我說媽呀，哪有破鞋，是李寧運動鞋。

我張口就來，我爹的。

別騙我，李美鳳說，你爹的腳是41號，沒這么大腳。

那是我拾來準備賣破爛的，當年我讀書家里不是條件一般嗎？我為我自己這個說法臉紅不已，但已經(jīng)說出去了，只能死豬不怕開水燙了。

李美鳳瞪了我一眼，把那雙我珍藏了兩年的鞋扔進垃圾箱：周七，我見過沒出息的，但是，還真沒有見過像你這么沒出息的，你真給我丟人，當年可是你爹追求的我，他給我寫過好幾十封情書呢。

這和我爹的說法基本相反，我爹說是李美鳳同志追求的他，他剛大學畢業(yè)分到我們這個城市，去買我媽那里的曖壺，結果讓我媽一見鐘情，我媽就天天到建筑公司去找同學，后來又托出人來說親，我爹當年沒有見過世面，于是上了我媽的賊船。在這一點上，我和我媽有一拼。

那個筆記本我后來又還給了馮小唐，我把背面全用了，寫上了他哪天穿的什么衣服穿的什么顏色的襪子，哪天和女生說了幾句話，哪天舉著個漢堡吃得正起勁，哪天的自行車速達到了80秒每公里，我送給他以后他說了一句話：周七，你真是花癡，服了。

后來這個筆記本被他轉戰(zhàn)全國各地帶著，后來又被他帶到法國去，我說你扔了吧，讓你女朋友看到不好，顯得什么似的，他堅決地制止了我，說這是他的初戀，要和保護大熊貓一樣的保護起來，將來留給他孫子看，孫子都要看，讓他們學習一下，在上個世紀，我們是這樣談戀愛的。

有一段時間他和我叫前妻。這外稱謂讓我非常反感，因為我們一沒有結婚而沒有離婚，叫什么妻啊，可是馮小唐說，在他的感覺里，他和我早就結過婚拜過天地了，就差生一孩子了，所以，他說，周七是我的發(fā)妻，現(xiàn)在，我們離開了，她就是我的前妻。他很游戲地講著，而我在電話這邊，聽得淚流滿面。

如果我不小心說出了我的秘密，那些合歡樹會知道的，就像《花樣年華》里的那個男人，他跑到吳哥窟對著樹洞說他的秘密一樣，很多個無聊的正午或者說黃昏，我假裝看書，坐在合歡樹下，其實我是在對著樹說著自己的秘密――我愛上了馮小唐了，我暗戀他了，我想和他在一起呀……