“我宰了你！還有你！你！把你們?nèi)琢?！……你們這些狗日的！你這個(gè)賤骨頭！老子的錢，都讓你們花光嘍！……”

躺在我身邊的外婆嘆了口氣，在黑暗中披衣起身。“老焦又喝醉了！”喃喃自語聲中，她撩開蚊帳，下了床，拉開門栓，去隔壁勸架。

一夜未睡好。早上起來，外婆牽著我的手，去買糯米炸糕。出了大門，在年久失修、坑坑洼洼的青石板街上走不多遠(yuǎn)，便是那家油糕作坊。老舊的鋪板油膩烏黑。墻壁和桌椅留下了綿長歲月煙熏火烤的痕跡。一個(gè)女孩蹲在灶口的柴堆旁，用力拉著呼哧作響的風(fēng)箱。幾個(gè)汗流浹背的成年男女圍著一張條案，手持木棒，用力敲砸著案上雪白的糯米團(tuán)。拎了油糕出門來，走了好遠(yuǎn)，耳畔還響著那“啪噠啪噠”的敲擊聲。

街道的拐角處，有家狹小陰暗的醬菜店。壇壇罐罐的背影里，端端地坐著一位面容清俊、舉止端莊的中年男人。外婆路過那里時(shí)，停住了腳步，輕聲細(xì)語幾句問候，交換著會(huì)心的目光。

接下來的一個(gè)夜晚，沒有星星，也沒有月亮。外婆手擎一盞燈籠，照著高低不平的路面，帶著我和媽媽，繞過鼓樓，悄悄拐進(jìn)了城中一條小巷。

一間低矮的小房子里，人影在昏暗的燈光中晃動(dòng)。大人們都屏息斂氣，神色緊張。我從人縫里瞥見了醬菜店中那個(gè)清俊端莊的男人，守候在病臥在床的老人身旁。

回程的路上，燈籠的幽光幻化為碎銀，灑在坑坑洼洼的路面上。外婆長長地嘆了兩聲：“你表哥當(dāng)年從遠(yuǎn)征軍剛回來時(shí)，做少校教官，多風(fēng)光。幾個(gè)女學(xué)生追在后面要嫁給他，可他心里只有你……唉，誰能想到，如今落得這般凄惶……”

媽媽不語。硬皮鞋底踩在青石板上，在深夜里橐橐作響。

逢集的日子，外婆領(lǐng)我去逛廟會(huì)。在城東巍峨挺秀的“古漢臺”下，密密麻麻擠滿了一片席棚。攤販們扯開嗓門，高聲叫賣著五花八門的吃食玩意兒。我目不暇接，恨不得把所有東西都嘗上一嘗。

外婆買來幾束拐棗，塞在我手中。這種怪模怪樣、像禿樹枝樣不起眼的褐色小果子，吃到嘴里卻意外地甜蜜。令我不解的是，從那以后，我從南到北，走遍了中國大地的許多地方，卻再也不曾見到過這種奇怪的果子。

歸家途中，外婆特地繞路，帶我去看城中幾處名勝古跡。在一座古老陳舊、顏色晦暗的宅院里，有一方用青石塊圍砌的大水池，叫“飲馬池”。外婆說，那是漢時(shí)劉邦軍隊(duì)出征前飲馬之處。城東南還有一處殘敗的土臺，上立石碑，外婆說那叫“拜將臺”，并講起了蕭何月下追韓信的典故。可惜我聽得似懂非懂，毫無興趣。外婆知道是對牛彈琴了。

外婆從未進(jìn)過學(xué)堂?？墒遣恢峭ㄟ^什么方法自學(xué)的，竟然能夠揣摸著讀懂媽媽以及我日后寫給她的每一封書信，從不求人代讀。

2

從未有人完整地對我敘述過外婆的一生。外婆在世時(shí)，也對自己青年時(shí)代的經(jīng)歷諱莫如深。然而從長輩們偶爾的閑聊中，我得到了一些支離破碎的音息。像在草叢里尋找回散落的珍珠，我小心翼翼地竭力把它們重新連成一串。

十九世紀(jì)之末，外婆落生在小城東街一家裁縫鋪里。裁縫的三個(gè)女兒個(gè)個(gè)如枝頭帶露的果子般鮮亮。最出色的是二女兒，薄嘴唇，高鼻梁，粉雕玉琢的鵝蛋臉上，閃著一對漆黑靈活的眸子。其實(shí)很難想象外婆年輕時(shí)究竟有多么美麗，因?yàn)樗o我留下的印象，只是一個(gè)滿頭銀絲在腦后綰成圓髻，身穿肥大的夏布斜襟衫，拐著一雙小腳的老太太。