裁縫鋪里媒人不斷。大女兒已在頭年嫁到了褒城山貨棧老板家，現(xiàn)在輪到二女兒了?？扇螒{媒人說破了嘴皮，裁縫總是笑瞇瞇地不置可否。二女兒滿十九了，裁縫依然在不慌不忙地東挑西揀。

然而，精于算計(jì)的裁縫哪里曉得，清帝遜位后，軍閥間爭奪勢力的戰(zhàn)火已蔓延開來。小城那與世隔絕、亙古不變的生活節(jié)奏，很快將被打亂。

一個炎熱無風(fēng)的夏日，正午的驕陽烤得人頭昏腦漲，無心勞作。貓兒狗兒們也都躲在門洞陰影里，懶洋洋地喘息著……

忽然，一串清脆的馬蹄聲踩在青石板街道上，由遠(yuǎn)而近。人們睜開眼睛，伸長了脖子，好奇地東張西望……

一個身材魁梧、騎高頭大馬的軍官，正帶領(lǐng)隊(duì)伍途經(jīng)小城。路過裁縫鋪時，軍官的目光落在門板后探出的一張臉上。軍官一怔，勒住了馬頭。

幾天后，隊(duì)伍開拔之時，二女兒被帶離了小城。

外婆和這個軍官在一起是否幸福，她從這個魁梧的漢子那里可曾得到過愛情，將永遠(yuǎn)無人知曉了。隊(duì)伍離開小城不足半載，軍官便在一次戰(zhàn)斗中陣亡。

年輕的外婆被送往軍官的家鄉(xiāng)。她尚未從死亡帶來的震驚中恢復(fù)過來，便獲知了一個令她毛骨悚然的消息。軍官家人密謀策劃，要將外婆賣入妓院，撈取一筆外快。幸虧有位良心尚存的親屬，將陰謀泄露。于是，人販子前來領(lǐng)人前夜，外婆銷聲匿跡了。

外婆逃回了千里之外的故鄉(xiāng)。很難想象，在那兵荒馬亂、盜賊蜂起的年月里，一個目不識丁的纏足女子，是怎樣活著走出了鄂西川東的險山惡水和刀光劍影的。

然而，她回來了。在一個凜凜北風(fēng)把古漢臺角樓上銅鈴吹得叮當(dāng)亂響的冬日傍晚，有人瞥見了外婆蒼白瘦削如紙鶴剪影的身姿在街頭掠過。

外婆返回家鄉(xiāng)數(shù)月，裁縫就把她嫁給了外公。楊大善人的名聲，外婆早有耳聞。據(jù)說他每年都要捐給廟里幾十副白棺材板，救濟(jì)無力下葬的窮苦人。

那年外公已年近六十。瘦高的身材微駝，高鼻梁上，架著一副水晶花鏡。他妻子去世不久。四個女兒中的三個也已嫁出。外公唯一的遺憾，是他花甲之年，尚無子嗣。

族人中不斷有前來說項(xiàng)者，欲將兒子過繼給他。然而精明的外公，面對這些覬覦他龐大財產(chǎn)的建議，一概置之不理。他已拿定主意續(xù)弦，不使香火中斷。

傳說外公在媒人撮合下，對一個據(jù)稱溫柔賢惠的老姑娘較為中意。但在下定之前，外公執(zhí)意要側(cè)面看一下老姑娘相貌。幾個媒人慌了手腳。原來他們受人之托，共謀要把一個其貌不揚(yáng)的女子嫁入外公豪宅。情急之中，媒人們想出了偷梁換柱的妙計(jì)。裁縫那紅顏薄命的二女兒新寡在家，何不讓她出面，頂替相親。待定禮下過，生米煮成熟飯，還怕老頭子反悔不成？

廟會之日，外公在媒人的伴隨下，步入鼓樓旁一間陳設(shè)清雅的茶館，選臨窗的桌前坐下。窗外，鼓樓前那塊空地上，幾個流浪藝人，正在明晃晃的陽光下表演雜耍。一個肌肉鼓凸、臂膀裸露的漢子，紅著臉，努力把一柄尺多長、寸多寬的利劍插入僵硬的咽喉。

外公的目光落在漢子身上。插在漢子喉中的利劍，在陽光下閃爍著刺目的銀光。外公喘不上氣來，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的窒息感。他慌忙垂首，將目光定在暗香漂浮的茶杯上。直到竹簾一片輕響，外公才重新抬起松弛下垂的眼皮。