我：“對顏色的偏好，也許能看出一個人的存在樣態(tài)。我喜歡這種暗紅的橙色，它是我居室床頭的罩燈，溫馨而神秘?！?/p>

森：“對顏色的偏好，還能看出一個人的性格。我也喜歡這種暗紅的橙色。它還是街道兩側(cè)頎高的路燈、帶有羅馬柱的都市建筑外圍的射燈，以及懷舊電影的畫面色彩。”

我：“看來這種顏色已成為現(xiàn)代社會的流行色，既有暖融融的群體性質(zhì)，又有私人化的曖昧意味。”

森：“所謂小資情調(diào)也許就是這樣，在順從社會秩序和生存規(guī)則的大前提下，只在私人生活的瑣碎處玩弄自己的喜好和個性?！?/p>

我：“是啊，那是隱入的，淡然的，不為人所知的，或不屑于示人的，帶有些許懶洋洋的灰調(diào)。我喜歡！”

網(wǎng)絡(luò)聊天時我想像森是個大氣的男人，可見面時我卻發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心里也是個像我這樣細(xì)膩而安靜的人，一個外粗里細(xì)的男人。

沉默了一會兒，我們好像都在找話題。

我：“說實(shí)話，我不喜歡跟人吃飯喝茶，特別在初次見面的人面前，你就張開你的嘴巴，亮出你的牙齒和舌頭，把菜肴送進(jìn)嘴里一鼓一鼓地嚼動，露出你原始的動物性一面。”我誠實(shí)地說出了心里的想法，有點(diǎn)煞風(fēng)景。

森對我的孤僻和尖刻寬容地笑了笑：“我也經(jīng)常在想，食欲原是動物最血腥最丑陋的本性，卻在人類社會中演變成五花八門的美食技藝。動物沒有美食技藝，所以它們的食欲至今仍很血腥很丑陋，但也很本真。人類文明，是否就是一種掩飾本真的偽善技藝？而掩飾本真的偽善技藝，是否就是優(yōu)雅和高尚？”

我：“如果讓我在社會文明與個人本真之間必?fù)衿湟?，我會逃離文明，遁向本真?！?/p>

森：“看這咖啡館，墻上掛著精美的壁畫，桌子上擺著潔白的臺布、锃亮的刀叉和優(yōu)雅的燭臺。坐在里面餐飲的紅男綠女打扮入時，從窗玻璃外看進(jìn)去也像雅致的物品?！?/p>

我：“但人是易碎的花瓶，一不小心就會炸裂?！?/p>

森：“人跟花瓶還是不一樣。花瓶是空心的，炸裂了里面什么也沒有。人的內(nèi)心卻暗藏著欲望和激情，往往一句話或一件小事，就會撩起他那動物性的沖動。平時，他只是被外表一層雅致的教養(yǎng)和禮儀小心翼翼地包裝著?！彼谷粚ψ约荷砩系哪且惶仔蓄^挖苦起來。

來之前我也修飾了一番。臉上抹清爽的Clinique黃油，唇上涂淡粉色Dior Addict唇彩，羅馬字Longines手表，TOPKOR羊毛中袖上衣，SAPPHO羊皮坡跟鞋。坦誠的是，我們在批判現(xiàn)代文明的同時也揭去了自己那層皮。

我：“我也不喜歡打扮入時坐在咖啡館里，這使我禁錮。長久自由自在的生活使我對一點(diǎn)點(diǎn)約束都很敏感，哪怕是輕輕松松坐在咖啡館里。我甚至討厭出門時束腰衣服使我舉動不便?！?/p>

森：“你在家里都是怎么過的？”

我：“我在家里穿松松垮垮的棉服，身體的自由帶來思想的自由。吃吃飯，喝喝茶，看看書，聽聽音樂，讓內(nèi)心的欲望和激情擺出來曬曬太陽，它們就不再脹鼓鼓地想沖出來，而是悠然釋放為清淡的詩意?！?/p>

森聽了笑瞇瞇的，眼里充滿了欣喜。網(wǎng)絡(luò)上他用否定的口氣說服我走出家門，實(shí)際上他卻贊同我。

森：“我看你是一只收口的精美花瓶，里面裝滿了思想。只是你求真得有些苛刻，把自己禁錮得太苦?！?/p>

我：“不，我不想做一只收口的精美花瓶，我想做一只盛滿泥土的敞口花盆，讓內(nèi)心的思想向外長出枝葉，花兒般怡然開放?！?/p>