森接著我的想像：“但它的靈魂又是自由的，一旦出了瓶子，它就會(huì)飛揚(yáng)，并在飛揚(yáng)中自行消亡?！?/p>

我：“對(duì)。香水給了我兩個(gè)終極啟示：自在和自由。這恰恰是人達(dá)不到的兩種狀態(tài)。人不可能成為無欲無念的自在之物，即使參禪也只是接近那種狀態(tài)，而不可能達(dá)到真正的自在，若被囚禁則更不安。而人又不愿在獲得自由時(shí)自行消亡，他還想活得更長(zhǎng)，還有所掛戀?！?/p>

森：“你這話使我想起薩特的一句話：‘人的實(shí)在在自身存在中是受磨難的，因?yàn)樗蛑粋€(gè)不斷被一個(gè)它所是的而又不能是的整體不斷糾纏，因?yàn)樗∏〔荒苓_(dá)到自在，如果它不像自為那樣自行消失的話。它從本質(zhì)上講是一種痛苦意識(shí)，是不可能超越的痛苦狀態(tài)?！芑顣r(shí)不能平靜地活，臨死時(shí)不愿甘心地死，正是無法達(dá)到自在又無法真正自由，使人的內(nèi)心充滿了躁動(dòng)不安，于是生出嫉妒、憎恨、欲念、渴望，于是這個(gè)世界充滿糾紛、戰(zhàn)爭(zhēng)和虛假的和平?！?/p>

我：“香水是有靈魂的，它的靈魂就是它的香味。風(fēng)過留香，空靈、幽寂，富有禪味……”

見了許多次面，都是在晚上。有一天森說要看看白天的我是怎么樣的，他約我去逛街。我說我還是喜歡晚上，白天見面我的頭腦可能會(huì)一片空白，一點(diǎn)思想都滲不出來。森說那好吧，還在晚上，可是別再去咖啡館茶室了，那還是室內(nèi)，你應(yīng)該去露天走走。于是我們來到一座公園，坐在石凳上看頭頂?shù)男强眨闹苁怯坝熬b綽的花木，還有隱約的蟲鳥啾鳴。

我：“這兒的夜晚真幽靜，好像在古代?！?/p>

森：“夜晚使我們看不清眼前的事物，卻更清楚地看見遠(yuǎn)方的世界――通過想像看見。”

我：“陽的世界隱去了，陰的世界就會(huì)浮現(xiàn)。正如我們閉上眼睛，幻覺世界就會(huì)涌現(xiàn)?！?/p>

森：“可惜的是，這樣幽靜的夜晚在現(xiàn)代都市已很難尋覓了?！?/p>

我：“這兒使我想起了朱自清的《荷塘月色》，也想起了冰心的《林中雪夜》。那種空靈的意境來自藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)心境的幽靜?！?/p>

森：“那種幽靜是一種封閉的觀照，是超越現(xiàn)實(shí)生活之上的。現(xiàn)實(shí)生活試圖淹沒一切平庸，而藝術(shù)創(chuàng)作以虛幻的力量抗拒這種淹沒。”

我：“嗯。這種虛幻的力量正來自幽靜。朱自清、冰心，在動(dòng)蕩的年代竟能寫出那樣恬靜、純凈的篇章?！?/p>

森：“也許正是動(dòng)蕩造就了他們的幽靜?！?/p>

我：“就算現(xiàn)在這樣和平的年代，走到我們現(xiàn)在這樣的地方，如果心靈仍被繁雜和功利充滿著，也感受不到這幽靜?！?/p>

森：“早晨的清朗，午后的慵懶，夜晚的幽邃――無論白天或黑夜，無論我做什么事情，我都會(huì)體驗(yàn)到事件背后的這種自然氣息。這種體驗(yàn)有時(shí)使我做事心不在焉?！?/p>

我：“你是讀哲學(xué)的，也許這種超越具體事件而對(duì)自然節(jié)律的本質(zhì)體驗(yàn)正是一種哲學(xué)情懷呢。跟你一樣，我也不想經(jīng)歷生活中具體的事件，總想把它們轉(zhuǎn)化為純粹的感受?！?/p>

我們靜下來，仰頭看著一輪皓月當(dāng)空。幽靜產(chǎn)生了錯(cuò)覺，好像夜已很深?？戳艘幌率直?，才八點(diǎn)多，九點(diǎn)都不到。

我：“在沒有電燈的古代，晚上八九點(diǎn)鐘快要進(jìn)入深夜了吧？”

森：“是的。李白快要對(duì)著月亮作‘靜夜思’了，蘇東坡也要‘把酒問青天’了。”

我：“呵呵?？涩F(xiàn)代社會(huì)的晚上八九點(diǎn)鐘，豐富多彩的夜生活才剛剛拉開序幕呢?！?/p>