森:“是的。古人從白天的庸常進(jìn)入夜晚的超常,從白天的問(wèn)鼎仕途、折腰事權(quán)貴到夜晚的把酒問(wèn)天、拷問(wèn)命運(yùn)、追尋來(lái)世,完成一個(gè)從世俗到脫俗、從物質(zhì)到精神、從有限到無(wú)限的完整輪回。那才是真正的夜!”
我:“現(xiàn)代人已沒(méi)有了真正意義上的夜,說(shuō)是夜生活豐富,其實(shí)是麻木的沉淪,沒(méi)來(lái)得及醒悟就要進(jìn)入第二天的忙碌。他們?cè)谝惶於男r(shí)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)心靈修復(fù)和回歸的過(guò)程。”
森:“心靈是隱潛的,它本能地傾向黑暗。心靈的豐富性可能在各種夜燈的照耀下消失得無(wú)影無(wú)蹤。”
森的這句話深深觸動(dòng)了我的心,我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他幽暗的臉:“是的。自然界的花朵向著陽(yáng)光開(kāi)放,但心靈的花朵向著黑夜開(kāi)放。”
我們沉寂下來(lái)。朦朧的月夜中,他看著我,我看著他,靜得令人窒息。然后,我們緊緊擁抱了。這是孤獨(dú)的思想者找到知音的形而上的擁抱。在深情的纏綿中我們都感到彼此的喘息和心跳。
半年后,我和森結(jié)為伴侶。我對(duì)新家充滿(mǎn)了無(wú)限期望,把房舍盡量打扮得溫馨一些,讓森有個(gè)安逸的窩。我研究菜譜,燒營(yíng)養(yǎng)的美味給森吃;買(mǎi)了攪拌機(jī)自制果飲給森喝;在餐桌上把鮮花、玻璃杯、水果、刀叉組拼成撩人食欲的視圖;還買(mǎi)來(lái)花籃、燭臺(tái)、相框、布娃娃,組合出有意味的童趣。
我甚至忘了森的存在,興奮地自言自語(yǔ):“看這些小巧可愛(ài)的東西,里面藏著的是童年玲瓏的夢(mèng)。安居到它們內(nèi)部結(jié)構(gòu)里去,是每個(gè)人隱約都有的回歸母體的原始愿望?!鄙粗以谕榈?cái)[這弄那,他對(duì)這個(gè)變成孩子的我感到陌生。
我又對(duì)著天花板上的琉璃燈飾一陣發(fā)呆:“家里的燈亮著,好像有靈魂。我想拷問(wèn)燈家的含義,燈卻一片靜寂。也許,靜寂就是家的靈魂?!?/p>
森走到我面前,眼里蒙上一層疑慮:“你想一直在家里呆下去嗎?像從前?”
我:“那當(dāng)然。家是凝視整個(gè)世界的基點(diǎn),沒(méi)有一個(gè)固定的家,思想就會(huì)風(fēng)雨飄搖?!?/p>
森:“你忘了我們的約定了?去旅行!”
我:“可那也是偶然的。我們不可能一輩子都在旅行。森,你是不是不喜歡這個(gè)家?”
森:“哪兒的話!我跟你一樣喜歡生活在細(xì)膩而安靜的微觀世界里,可我還是跟你有區(qū)別。我是水里的一條魚(yú),喜歡游動(dòng)。你卻是一只螃蟹,蝸居在水底的洞穴里。我要用我的暢游把你帶出洞穴?!?/p>
森說(shuō)著把我拉到窗口:“看看外面的世界吧?!?/p>
我:“從家的窗口透視出去的世界是模糊不清的,因?yàn)榧姨N近我們,太過(guò)清晰了。”
森:“往遠(yuǎn)處看,盡量往遠(yuǎn)處看。你看見(jiàn)什么了?”
我:“什么也沒(méi)看見(jiàn)?!?/p>
森:“雖然你沒(méi)看見(jiàn),可它們依然存在。”
我:“它們是什么?”
森:“當(dāng)你為生活中的一件事情憂郁時(shí),就在同一個(gè)平面上,遙遠(yuǎn)的伊斯坦布爾正陽(yáng)光明媚,人們坐在蔚藍(lán)的海峽邊吹風(fēng)、曬太陽(yáng);遙遠(yuǎn)的巴黎街頭,時(shí)髦的女郎正敞開(kāi)衣襟,瀟灑走在香榭麗舍大街繽紛的色彩中……于是你那件事就會(huì)顯得如此渺小而相對(duì)。只要你挪動(dòng)雙腿,走到他鄉(xiāng)異域,憂郁便會(huì)煙消云散。”
我:“可這一挪動(dòng)代價(jià)卻不小。”
森:“你不要問(wèn)代價(jià),只問(wèn)你愿不愿意挪動(dòng)。”
我:“森,我們的生活背景不同,你跑過(guò)半個(gè)地球了,可我一直呆在家里,在室內(nèi)靜思的人看遙遠(yuǎn)的世界有莫名的懼怕……”