森：“懼怕是你在幽靜中想出來(lái)的，因?yàn)槿嗽谟撵o中思考時(shí)神經(jīng)特別纖細(xì)。真去了異域他鄉(xiāng)你就不怕了。你再看，再向遠(yuǎn)處看……就在同一個(gè)平面上，遙遠(yuǎn)的非洲黑人貧窮、苦難、不幸，在我們看來(lái)應(yīng)該痛不欲生。可他們同樣有陽(yáng)光下的微笑，同樣有虔誠(chéng)的宗教，同樣有服飾繁復(fù)的時(shí)尚，同樣有生兒育女的意志。你不想去看一看嗎？”

我：“他們生命的力量和生活的歡樂(lè)來(lái)自對(duì)地域文化的單純確信。所謂煩惱和痛苦，許多時(shí)候是跟外在世界凌亂的價(jià)值觀念碰撞中招致的。單純的確信，即使在荒漠中也能找到生命的甘泉?！蔽也唤樦氖稣f(shuō)思考起來(lái)。

森：“對(duì)，你就這樣想。我們一邊漫游一邊聊敘，好嗎？”

我盡量往遠(yuǎn)處看，照著森的思路模仿著：“好的。就在同一個(gè)平面上，沙漠里的駱駝步伐古老而單調(diào)。如果我的生命也有這樣的韌性和秩序，我便不需要上帝的照拂?！?/p>

森也接著我的話：“上帝一般照顧脆弱而無(wú)序的心靈，它們迷失在當(dāng)下的生存環(huán)境中，意志的渙散使他們擾亂了當(dāng)前的時(shí)空，上帝幫助他們重建恒定的生命秩序?！?/p>

我被森引導(dǎo)著，漸入佳境：“就在同一個(gè)平面上，這個(gè)世界是如此千差萬(wàn)別地不平衡，以至于我們只要轉(zhuǎn)換一下地域，就能領(lǐng)悟到生死的真諦?！?/p>

森也被我感染了：“就在同一個(gè)平面上，從都市走到荒原，又使我們領(lǐng)悟到宗教的真諦。我們無(wú)須蝸居在現(xiàn)代都市中不斷詠習(xí)宗教典籍，只要轉(zhuǎn)換一下時(shí)空走到大自然，就能跟神靈不期然而遇。”

我感嘆起來(lái)：“原來(lái)家的窗口把世界凝聚在方寸之內(nèi)。每一扇窗口望出去，都是世界文化的模糊縮影?！?/p>

森：“不。是世界文化抽象地涌進(jìn)每一扇家的窗口。家的窗口，是站在一個(gè)基點(diǎn)上對(duì)世界文化的模糊輻射。所以嘛，站在家的窗口往往使人浮想聯(lián)翩?！?/p>

我：“是的。從這窗口望出去，就在同一個(gè)平面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的世界與我們同在?！?/p>

森：“閉上你的眼睛，設(shè)想你躺在大地，沉入無(wú)限……”

一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，認(rèn)真地看著森：“好吧，我們?nèi)ヂ眯??！?/p>

森：“你終于想通了，太好了！我們先翻翻旅行雜志，訂個(gè)計(jì)劃吧?！?/p>

在沙發(fā)上坐下來(lái)，我們翻開旅行雜志，一幅秘魯馬丘比丘古城的圖片展現(xiàn)在我們眼前，不禁有所感觸。

森：“馬丘比丘曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)文化，后來(lái)卻被遺忘了，歷史上找不到關(guān)于它的半點(diǎn)記載?？催@座古城，曝曬在現(xiàn)代的陽(yáng)光下，卻喑啞得如同它周圍千古沉寂的大山。即使瞻仰者凝注的目光，也不能使它幽閉的文化記憶復(fù)活。”

我：“好像約旦的佩特拉也有一座喑啞的玫瑰色宮殿，地處沙漠中一個(gè)隱蔽的山崖里，堂皇、精致?？赡茉?jīng)富庶過(guò)，可能曾經(jīng)輝煌過(guò)，后來(lái)也悄無(wú)聲息地寂滅了，沒(méi)有留下片言只語(yǔ)的文字記載。后世的瞻仰者對(duì)它幽咽無(wú)語(yǔ)，只有滿目荒涼，滿腦幽思?！?/p>

我們丟開雜志談了起來(lái)。

森：“在遠(yuǎn)古年代，人們忙于跟蠻荒搏斗，掙扎著存活。尚武是文明程度較低社會(huì)的普遍時(shí)髦，文字書寫則是高雅的稀罕之事。這就像現(xiàn)代社會(huì)里，跟尖端高科技打交道的總是極少數(shù)人。”

我：“是的。那些被文字記錄下來(lái)的，就成了后世人們心目中影影綽綽的古代社會(huì)，而絕大部分沒(méi)有被記錄下來(lái)的，隨風(fēng)飄散在時(shí)間的長(zhǎng)河中，淪入不可逆的茫茫虛空之中?！?/p>

森：“曾經(jīng)傳說(shuō)甘肅永昌有羅馬軍團(tuán)的遺跡，漢代玉器中有埃及人頭像，漢代軍隊(duì)中可能有黑人士兵，唐代宮廷中有黑人奴仆，等等。面對(duì)這些野史、散落的民間文化、鮮為人知的逸事，我不禁要懷疑那些被記載下來(lái)的文字所涵蓋的歷史精確度?！?/p>

我思路一轉(zhuǎn)，嘆了一口氣：“人生難道不也一樣嗎？你生命的意義往往只在你參與社會(huì)活動(dòng)時(shí)才會(huì)顯亮，許多孤單的時(shí)候，你的無(wú)數(shù)幽秘心緒隨著時(shí)間的流逝永遠(yuǎn)淪入不可知的黑洞，甚至后來(lái)連你自己也想不起來(lái)?！?/p>

森使出他的哲學(xué)本色：“海德格爾以哲學(xué)的語(yǔ)言描述梵?高畫的一雙農(nóng)鞋，說(shuō)只有從農(nóng)鞋聯(lián)想到勞動(dòng)、泥土、大地、谷物和面包，農(nóng)鞋的存在才會(huì)敞亮；而許多時(shí)候，農(nóng)鞋被扔在幽暗的角落里處于存在的遮蔽狀態(tài)?！?/p>

我聽(tīng)了駭然一跳：“這不就是以前的我嗎？孤零零地住在一間陋室里，跟外界隔絕。人們完全把我遺忘了，好像世界上根本不存在我這個(gè)人，我的生命沒(méi)有任何意義！”

森：“但是苛求生命每時(shí)每刻的意義難道不是一種奢望嗎？許多時(shí)候，個(gè)人都處于孤單與遮蔽狀態(tài)。我也經(jīng)常在寂寥中把無(wú)數(shù)縹緲的心緒付諸東流，永遠(yuǎn)不想撈回來(lái)?！?/p>

我：“空虛其實(shí)也是一種無(wú)人知曉的適意的飄墜……”我語(yǔ)氣慵懶，又習(xí)慣性地跌入沉淪之中。

森霍地站起來(lái)：“哦，天啊！我們干嗎要談這些？趕快準(zhǔn)備好，旅行去！”