森：“呵呵，這是歷史知識留給我們的感性記憶。其實我更喜歡這樣的陰天?！?/p>

我：“對。陰天深沉，深刻，有深度，易于沉思，易于遁入浩渺的歷史，易于遁入古人的意境。”

森：“那我們今天就談?wù)勊纬臍v史吧?！?/p>

早餐我們吃西點，喝咖啡。坐在窗邊的餐桌邊，窗外的花園也籠罩著一片陰霾，花花草草都黯然失色。

我：“這樣灰暗的天色，使我想起了宋瓷的釉色?！?/p>

森：“宋瓷的釉色中有一種就叫‘天青釉’?！?/p>

我：“宋朝是個挺矛盾的王朝，它其實比唐朝還富裕，可宋朝的情調(diào)卻那么憂郁病愁，真叫人想不通?！?/p>

森：“我打個比喻，你就很好理解?！?/p>

我：“什么？”

森：“就像現(xiàn)代的小資情調(diào)，那是物質(zhì)豐富時代的產(chǎn)物。全社會都充盈著花花綠綠的商品，小資卻強調(diào)衣食住行的生活細節(jié)，還聽什么憂郁的‘藍調(diào)’，實在是作秀?！?/p>

我：“那么宋朝也是……”

森：“宋朝是文人統(tǒng)治的王朝，富于人文關(guān)懷，政治環(huán)境相當寬松，商業(yè)經(jīng)濟得到前所未有的鼓勵和發(fā)展，舉國上下一片繁榮。繁榮到什么程度？從藝術(shù)的角度看，就是繁榮到生出虛幻的病愁?！?/p>

我：“這么比喻我就懂了。蘇東坡的豪放像現(xiàn)代社會多元文化的自由取向，李清照的婉約像現(xiàn)代社會小資情調(diào)的細節(jié)作秀?！?/p>

森：“嗯。嚴酷的王朝不允許這樣夢幻無度的豪放，貧困的王朝也不允許這樣無病呻吟的憂傷。只有宋朝高度發(fā)達的文明生態(tài)――像現(xiàn)代消費過剩的物質(zhì)社會――才有這樣漂浮于現(xiàn)實生活之上的思想優(yōu)雅?！?/p>

我：“從縱向的歷史演繹和橫向的地域版圖來看，宋朝宿命的灰調(diào)或許也有著深刻內(nèi)涵?！?/p>

森：“是的。它是大唐鼎盛之后走向另一個輪回的起始，自身文明的巔峰又在北方蠻夷的踐踏下化為零的起始。前方有盛唐華麗的煙花，鄰近又有蠻族兇殘的鐵蹄，自身眼前的繁華豈不短暫而幻滅？！”

我：“這么看來，宋人的憂郁是瞻前顧后的憂郁，是文明脆弱易逝的憂郁，也是生命轉(zhuǎn)瞬短暫的本體憂郁。它在繁華之中就瞥見了蒼涼，在鼎盛之際就預(yù)見了幻滅?！?/p>

森：“當然了，一個王朝的文明生態(tài)還跟它的思想綱領(lǐng)有關(guān)。宋朝提倡道教?！?/p>

我：“哦，對了，道教！宋朝的文人政治提倡道家的無為而治。”

森：“對。正是在這種思想意識的統(tǒng)攝下，宋朝的世俗社會才以灰淡的憂郁作為消遣的藍調(diào)?！?/p>

我：“那么是什么原因使宋朝把道教提升到這么顯要的地位呢？一直以來儒教不是封建王朝的正統(tǒng)思想嗎？”

森：“這個說來就比較復(fù)雜了，要從儒道消長的歷史演變來看。從漢武帝‘罷黜百家，獨尊儒術(shù)’開始，儒教就成了中國封建王朝的正統(tǒng)思想，構(gòu)筑著社會框架。道教也有政治理想，那是‘無為而治’，不現(xiàn)實，幾乎是烏托邦夢想，它只能作為儒教的補充。漢代的文景之治，唐朝的貞觀之治，稍稍放開，稍稍寬容，這就算是政治家的道教情懷了?！?/p>

我：“哦?！?/p>

森：“但是儒教的作用也是有限的，它對社會秩序的整合作用在一個王朝文明發(fā)軔時期發(fā)揮得最好。但當文明發(fā)展到一定時候，特別是國強民富時，儒教的整合功能就會削弱，它一絲不茍的理性秩序更會構(gòu)成某種障礙。此時道教地位就會上升?！?/p>

我：“其實道教在唐朝就已經(jīng)受到尊崇，李氏王朝就把道教鼻祖老子李耳尊為自己的祖先?！?/p>