我：“我每天在家里走來走去，經(jīng)?？匆娔俏蓓?shù)年柟猓睦锟倳?huì)暗暗一驚，可我沒把它當(dāng)回事?，F(xiàn)在我想起來了，看見陽光的那瞬間，仿佛脫離現(xiàn)實(shí)的瑣碎，過去和未來一齊涌來?！?/p>

森：“是的，我也有這種感覺。世事滄桑，今非昔比，社會(huì)的無常變化把我們的生活顛覆得面目全非，只有陽光純粹得跟往昔沒有兩樣?？粗@陽光，恍惚中好似還在純潔的童年?！?/p>

我：“也許沒有大人像我們這樣認(rèn)真地看陽光了，在陽光下生活好像只是童年的記憶。”

森：“但即使像我們這樣認(rèn)真地看陽光，這陽光也不是童年時(shí)那種絕對(duì)純凈的感覺。童年的陽光，已一去不復(fù)返了！”

森有點(diǎn)惆悵，我也有同感：“是啊。陽光年復(fù)一年地照耀，萬年恒常?？陀^地說，現(xiàn)在這陽光跟童年的陽光沒有兩樣。但是長(zhǎng)大成人后，為什么我們總感到自己云里霧里地活在陰天？”

森：“因?yàn)殚L(zhǎng)大成人后，我們大都在家室或辦公室里活動(dòng)，頭腦里充斥著五花八門的事務(wù)。生存的壓力使我們的心靈漸漸遠(yuǎn)離陽光，遁入灰暗。”

我：“嗯。還有一個(gè)原因。童年時(shí)無憂無慮，在陽光下活蹦亂跳的歡樂是‘活在現(xiàn)世’的確據(jù)。長(zhǎng)大成人后，我們的心靈里沉淀著過去的知識(shí)、記憶和經(jīng)驗(yàn)，使我們活在對(duì)自我生命不夠明晰的混沌狀態(tài)。所以陽光也變成灰暗了?！?/p>

森：“這么說來，所有過去的東西都是灰暗而模糊的？”

我：“對(duì)。不管一個(gè)人現(xiàn)在活得怎么多姿多彩，過去生活的記憶總是灰蒙蒙的?？粗f照片上依然明媚的陽光，我總會(huì)一陣驚愕：我曾經(jīng)這樣逼真地活著？舊照片上的陽光跟現(xiàn)在周身的陽光一模一樣，過去仿佛現(xiàn)在……我看著看著就混淆了現(xiàn)在和過去，那瞬間恍惚不能自已?！?/p>

森：“嗯，我讀歷史書也有這種感覺。書本上的歷史總是灰暗的，我沉迷于其中。讀完后，我從幽深的自我內(nèi)心走出來，走到艷麗的陽光下，就仿佛從前世走到今生……”

我：“是的。陽光是最具現(xiàn)世感的東西，我簡(jiǎn)直無法想像蘇東坡、李清照等古人沐浴在陽光下的情景，但他們肯定跟我們一樣在陽光下生活過。”

森：“在我們的遐想中，古人仿佛都置身于灰蒙蒙的陰天，他們?cè)陉柟庀卤普娴男蜗笫俏覀兯荒芟胂竦摹！?/p>

我：“對(duì)啊，蘇東坡蒼老的皺紋、李清照白皙的肌膚――在陽光的照耀下顯現(xiàn)？誰能想像這樣的情形？”

森：“呵呵。也許歷史的本質(zhì)就是灰暗和模糊?！?/p>

我：“正是。我看電視里的古裝片，怎么看怎么都覺得它們是假的，因?yàn)楦咔逦鹊臄z像使每個(gè)人物都纖毫畢現(xiàn)?！?/p>

森：“也許在心理上無法認(rèn)同他們是真的，所以他們?cè)趺囱荻紵o法感動(dòng)我們?！?/p>

我：“是是。歷史從本質(zhì)上是無法復(fù)原的，歷史只能用來回憶――在灰暗和混沌中回憶?！?/p>

過了幾天，天色陰沉下來。我一起床就揉揉惺忪的睡眼，對(duì)森說：“咦，今天怎么一醒來就覺得自己在古代？是不是我還在做夢(mèng)??？”

森伸過一只手：“哪兒啊，你捏捏我的手，是真實(shí)的，不是在做夢(mèng)?！?/p>

我：“那怎么……”

森：“是今天天色特別陰沉，所以你覺得自己在古代。你在哪個(gè)朝代啊？呵呵?！?/p>

我：“在宋朝，對(duì)，就是宋朝?！?/p>

森：“怎么不是唐朝或者其他什么朝代呢？”

我：“唐朝陽光普照――當(dāng)然是那種蒼古的太陽。宋朝憂郁，整個(gè)兒都灰蒙蒙的。連《清明上河圖》那樣熱鬧的場(chǎng)面也是在陰天?！?/p>