歷史的終端必然拴在現(xiàn)實生活中

從歐洲回到家，我和森進入了昏昏沉沉的睡眠，不知身在何處，也不知白天與黑夜是怎么交接的。旅館里的房間是那樣模糊抽象，好像每一張床都是一樣的，每一張床又都充滿夢幻的意味。多少人在那張床上恍惚做愛，跟自己的情侶，或偷得一夜情。我們家里的那張床卻是明確的、獨特的、唯一的。它的大小、軟硬、冷暖，我們何等熟悉于心。它只跟我倆有關，也許一生一世。

有好幾個星期，我們不能適應外面的生活。而呆在家里，我們慢慢地飄墜和沉淪了，吃飯、睡覺，讀書、討論，一步也懶得離開家門，最后就變成了幽居。這就是說，我們的生活方式要么不出門，一出門便走得很遠。換句話說，無論幽居或遠行，我們都在逃避現(xiàn)實生活。

冰箱里積滿了冷凍品，水表電表正常走動――我們僅滿足于此。每天吃過簡單的飯菜后，我們要么各自沉思默想，要么海闊天空瞎聊，幽閉之中有極大的豐饒。特別是陰天、雨天或黑夜，我們便遁入歷史。

天南地北地游走，使我覺得生命有一種本質的不安，仿佛人生就是不斷流逝的風景。即使回到家安坐靜室，我仍感到自我在潺潺流逝。有一天，我坐在沙發(fā)上，出神地盯著前方，仿佛靈魂出竅。森奇怪地看著我，又看了看前方我盯著的地方，那里空無一物。

森：“你在看什么？”

我：“你沒看見時間像一條河流從我們眼前流過嗎？”

森：“天啊，這怎么看得見？”

我：“只要你靜下心、沉下氣來認真看，就能看得見?！?/p>

森真的屏息看了一會兒：“什么也沒有！”

我：“對，什么也沒有，這就是時間的真實樣態(tài)?！?/p>

森：“哦，你別捉弄我了?！?/p>

我：“我沒捉弄你啊。想想看，我們時時刻刻處在時間中，我們又對無處不在的時間無以尋覓。這不是很奇怪嗎？”

森聽了我的話也傻傻發(fā)愣：“是啊，這確實很奇怪。我們看不見時間，我們看見的只是日歷上一個個走過去的數(shù)字、一張張發(fā)黃的舊照片、房間里脫落的墻紙、落滿塵垢的被更新?lián)Q代所淘汰的老式電腦、人長胖了再也穿不進去的小衣服，以及所愛的人漸漸老去的眼角皺紋……”森說著還憐惜地摸了摸我憔悴的臉龐。

我：“過去的歲月杳然無痕，它到哪兒去了？誰都知道它曾經存在過，但誰都找不回它。”

森：“未來的歲月渺然無狀，它將往何處去？誰都知道它必定會來臨，但誰都捏拿不定它確實的軌跡?！?/p>

我：“我們像兩顆浮塵，在前后空茫的情形下只能活在當下?！?/p>

森：“而當下其實不存在，我們說當下的時候，它早已遁入過去或滑向未來?！?/p>

我：“那么，在時間的長河中，我們是懸空無著的？”

關于時間的傷感談話使我們在自己家中互相摟抱。

突然，我看見窗外對面樓幢屋頂上的陽光：“哦，我抓住了時間的形狀?！?/p>

森順著我的視線看過去：“什么？”

我：“看那陽光，它在紅色琉璃瓦上每時每刻都變幻著光亮。早晨是清新的鮮紅，中午是燦爛的金黃，傍晚是蒼涼的暗紅。這不就是時間的形狀嗎？”

森：“確切地說，這不叫時間，這叫光陰?！?/p>

我：“光陰？”

森：“是的。時間是人類抽象的意識形態(tài)，光陰卻是時間的原始樣態(tài)，它可感可觸，由光亮和陰暗構成。那屋頂?shù)年柟庠谝惶熘械牟煌兓?，就是由光亮與陰暗的參差對比造成的?！?/p>