森：“你顛倒了主體與客體的關(guān)系?！?/p>

我：“這就叫‘意境’，叫‘借景抒情’?！?/p>

森：“好了，別‘處境’、‘意境’了。我們?cè)賮?lái)杯咖啡吧。你看這雨隔絕了外面的世界，正是我們談歷史的絕好時(shí)刻?！?/p>

天氣有點(diǎn)陰冷，森去把壁爐里的火點(diǎn)上。這個(gè)歐式的壁爐是假的，房子裝潢時(shí)做做樣子的，里面放著一個(gè)電暖器。

我端來(lái)咖啡在沙發(fā)上坐下來(lái)：“談什么好呢？”

森：“隨便，想到什么說(shuō)什么?！?/p>

我：“據(jù)說(shuō)古希臘的亞里斯多德時(shí)代還沒(méi)有時(shí)間的概念，那就相當(dāng)于現(xiàn)在沒(méi)有上班簽到的時(shí)間，沒(méi)有火車始發(fā)的時(shí)間和飛機(jī)起飛的時(shí)間，沒(méi)有必須起床、必須干活、必須用餐的時(shí)間，人們滿大街地悠游著，多好！”

森：“神秘的夏商，史載材料稀少而晦澀，我無(wú)法想像先人們的日常起居生活是怎樣的，他們是否端著陶罐在陰暗中幽幽往來(lái)？他們也有愛(ài)恨情仇嗎？”

我：“兩千年前的《詩(shī)經(jīng)》中就描繪過(guò)一個(gè)男子追求一個(gè)女子夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這是多么切身的體會(huì)，現(xiàn)代人完全能夠理解。古人的情商跟現(xiàn)代人是一樣的嗎？”

森：“我們習(xí)慣性地以為古人比今人愚笨、落后，但是看看埃及金字塔、四川樂(lè)山大佛，我就覺(jué)得古人的智慧不可思議。也許只是他們的科技水平和生活條件比今人落后，他們的智商并不比今人低?！?/p>

我：“唐人的氣韻、宋人的丘壑、明清的性靈，朝代的漸次衰落，人們的心態(tài)也從外在形象漸漸回歸內(nèi)心靈性，從入世漸漸走向出世。這就像一個(gè)人長(zhǎng)大成熟時(shí)漸漸少了行動(dòng)而多了思考一樣。”

森：“古人傳承著更遠(yuǎn)古的歷史，但在我看來(lái)他們都是短暫的一生?！?/p>

我：“我們經(jīng)常到他們那兒神游，朝代的遠(yuǎn)近就好比旅程的遠(yuǎn)近，朝代的不同就好比地域的不同，人生色彩也不同?！?/p>

森：“你喜歡什么朝代？”

我：“我喜歡商周、春秋戰(zhàn)國(guó)、宋朝，以及古希臘?！?/p>

森：“如果只能選一個(gè)呢？”

我：“宋朝?！?/p>

森：“又是宋朝。”

我呷了一口咖啡：“我喜歡宋朝那種灰蒙蒙的感覺(jué)，真正的歷史就應(yīng)該像咖啡那樣的灰糊糊，喝了余味悠長(zhǎng)。”

森：“呵呵。我在想，歷史的灰暗模糊是不是跟史書(shū)記載的粗略、隱約有關(guān)？”

我：“有一定的關(guān)系。一般的通史對(duì)事件的敘述都只是片言只語(yǔ)，留著太多黑暗的空白。”

森：“這是史學(xué)家們找不到具體細(xì)致的史實(shí)，就以自己的‘思想’來(lái)概括當(dāng)時(shí)的世界?！?/p>

我：“是的。雖然歷史的本質(zhì)是灰暗模糊的，但讀史的人最喜歡讀到的是一些逼真的細(xì)節(jié)?！?/p>

森：“逼真的細(xì)節(jié)？比如呢？”

我：“比如古希臘的亞里斯多德用香料洗澡，然后把洗澡水賣掉。這樣的細(xì)節(jié)會(huì)使模糊的古人形象躍然紙上，真正碰觸到我的神經(jīng)。”

森：“呵呵，有意思。這樣的細(xì)節(jié)會(huì)穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，使古人一下子貼近我們的現(xiàn)代生活?！?/p>

我：“這就叫做‘栩栩如生’?！?/p>

森：“從理性的角度說(shuō)，我喜歡讀西方歷史名人那種有輪有廓的表述，荷馬、柏拉圖、叔本華、莎士比亞、里爾克、勞倫斯，他們通過(guò)鮮明而極端的表達(dá)把自己鐫刻在文化史上。”

我：“哦，是的。我是讀中文的，我卻不喜歡古漢語(yǔ)。因?yàn)楣艥h語(yǔ)中有太多的意呀、韻呀、神呀、境呀，都是中庸、直觀而神秘的表述，讀了老半天還云里霧里?！?/p>