對(duì)現(xiàn)代城市文明的強(qiáng)烈懷疑

當(dāng)郵輪到達(dá)S市時(shí)，海面上起了霧。S市的高樓大廈矗立在海邊，在蒼蒼茫茫中隱約可見(jiàn)。只有半球形的大劇院閃著馬賽克的光亮，刺人眼目。

我和森站在甲板上，臉上拂著海面上吹來(lái)的寒風(fēng)。

森瞇起眼睛，遙望著這座現(xiàn)代化城市的外觀：“什么樣的景致最能喚起你城市的概念？在飛機(jī)上俯看？站在大廈的樓頂看？還是走在鬧市區(qū)的大街上？”

我：“走在鬧市區(qū)人會(huì)陷進(jìn)城市的聲色光影里。在飛機(jī)上看不清，密密麻麻的一片。而張愛(ài)玲站在樓頂上遙望上海的暮天，喚醒的也只是她個(gè)人的身世感。”

森：“我覺(jué)得就是眼前這景致。你看這海平面上崛起的高樓大廈，一幢幢像積木似的，仿佛輕輕一碰就會(huì)倒塌。”

我：“哦，是啊。我想起9?11事件前紐約曼哈頓的世貿(mào)大廈，不堪一擊，真的像積木?！?/p>

森：“城市文明都有內(nèi)在的脆弱，能源消耗、物質(zhì)消費(fèi)、環(huán)境污染、恐怖威脅……人們瘋狂地以為城市是一艘堅(jiān)固無(wú)比的泰坦尼克大郵輪，實(shí)際上它是矗立在遼闊水域的一葉扁舟之上的，就像眼前這景致……總有一天大災(zāi)難會(huì)爆發(fā)，人們都會(huì)被趕進(jìn)世界上僅剩的一只諾亞方舟上?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著森，他的眼里沉潛著一股憂慮：“你這是杞人憂天，可我理解你。”

我也跟森一樣，對(duì)人類生態(tài)有一種內(nèi)在的宏大憂郁。別人或許會(huì)為失業(yè)、為房子、為醫(yī)療保險(xiǎn)、為養(yǎng)老金憂郁，我們卻為了一種形而上的、看不見(jiàn)的、與己無(wú)關(guān)的整體生態(tài)而憂郁。正是這種不合時(shí)宜的憂郁，使我和森能深入地溝通。

S市并不是我們喜歡的城市，但這里聚集了全中國(guó)最多的城市財(cái)富，有很多現(xiàn)代化的貿(mào)易大廈和超級(jí)商場(chǎng)，斑斕的街景和前沿的時(shí)尚，以及精致細(xì)膩的小資情調(diào)，是我們?cè)诟鞯貋?lái)來(lái)去去的必經(jīng)之地。但只宜作短暫停留。

上了岸，我們打出租車來(lái)到事先預(yù)訂的酒店公寓。進(jìn)門(mén)環(huán)顧一下，里面的陳設(shè)簡(jiǎn)潔而溫馨。室內(nèi)有點(diǎn)昏暗，我擰亮了床頭的罩燈。站在窗口放目一望，全是拔地而起的高樓大廈。這是一座龐大的商業(yè)城市，我初來(lái)乍到就沒(méi)什么游興。再加上旅途勞累，我沖了個(gè)熱水澡就上床休息了。森在吧臺(tái)前燒開(kāi)水泡咖啡。

我閉上眼睛，靜寂中聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水流聲、咝咝的電流聲、樓下鈍鈍的車流聲。雖然室內(nèi)安靜極了，可我仍感到房子在流逝，整個(gè)城市在流逝。想想：這水，這電，這車，這維系城市運(yùn)轉(zhuǎn)的一切都源自人造的動(dòng)力，它們會(huì)不會(huì)在某一刻突然停下來(lái)，陷入癱瘓？我對(duì)城市的杞人憂天比起森來(lái)得更加具體而細(xì)致，這種潛在的憂患使我隨手關(guān)水、關(guān)燈。我想在城市的環(huán)境中處處節(jié)流，接近自然狀態(tài)去生活。我深知我的這些舉措對(duì)于整個(gè)城市是微不足道的，我要的只是一種簡(jiǎn)潔的心境。

一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)森靠在沙發(fā)上喝咖啡、看雜志。我坐了起來(lái)，伸個(gè)懶腰，靠在床頭。森端來(lái)一杯咖啡給我醒醒腦。我們就一個(gè)靠床上一個(gè)坐沙發(fā)上聊天。

我：“住酒店的感覺(jué)像浮生，一切都是臨時(shí)的，臨時(shí)得很簡(jiǎn)單。周到的服務(wù)把我們輕盈托舉，時(shí)刻暗示著這里不是你的家。”

森：“西方人喜歡租房子，住一陣子就搬家，找另外的地方住，這也接近住酒店，是一種流動(dòng)的生態(tài)?！?/p>

我：“中國(guó)人就不一樣，把房產(chǎn)看成人生的根基。許多人在一套房子里住幾十年，甚至一輩子。這種像泥土一樣固執(zhí)的扎根生態(tài)，也決定了他們喜歡扎堆、互相窺視、窩里斗的復(fù)雜人倫?！?/p>