板壁上陳逸飛的油畫也充滿著濃郁的江南味。江南風(fēng)情平和、明麗、細(xì)膩、人倫，沉淀著中國古典文化的典型意象。在古代，北方的陽關(guān)似乎是中國文化的臨界點(diǎn)，西出陽關(guān)就走出了中國文化的人倫環(huán)境。而江南，最是中國的，也最是文化的。但是森卻覺得陳逸飛畫中的這些仕女不怎么中國化。我們靜靜地觀賞著，細(xì)究起來。

我：“你為什么說她們不怎么中國化？”

森：“也說不大清楚……她們本該隱匿在那些發(fā)黃的陳年絹紙背后，隱匿在歷史的帷幕深處。我們只看得見她們的幽幽倩影，而不應(yīng)該看清她們的真實(shí)容顏?？蛇@些畫上的仕女過于清晰，也過于逼真?！?/p>

我：“我知道了，你說的是中國傳統(tǒng)繪畫中的那些仕女，以線條（而不是色彩）勾畫出人物單薄的平面形象，講究的是一種大致的外在神韻，這就取消了人物個(gè)性的豐富、多樣和真實(shí)。瓜子臉，丹鳳眼，直鼻子，櫻桃嘴，所有的女人都是這個(gè)模樣，我們簡直分不清西施、貂蟬、王昭君、楊貴妃之間的差異。所以就顯得朦朦朧朧看不清了?！?/p>

森：“嗯，是陳逸飛用西方繪畫的透視法把她們從灰暗的歷史中呼喚出來，賦予她們艷麗的色彩和明晰的姿容。你看這些仕女，身穿清末、民國的服裝，執(zhí)扇引琴，風(fēng)姿綽約，眉宇間既有舊式女人的哀怨，又有現(xiàn)代女性的淡定。恬靜、細(xì)柔、溫馨、縹緲，是屬于陳逸飛特有的夢中麗人?！?/p>

我：“你說起清末、民國我還真想起那些黑白舊照片上的女人，她們一本正經(jīng)，神情麻木，形體淹沒在寬大而華麗的衣服里面，只露出一雙被裹纏的小腳。至于內(nèi)心的志趣和情愫，早已被僵死的倫常禮儀凍結(jié)了。那才是那個(gè)時(shí)代女性的真實(shí)生態(tài)?！?/p>

森：“相比之下，陳逸飛筆下的這些女人現(xiàn)代多了，這里似乎有一種時(shí)空錯(cuò)位。所以嘛，我總覺得她們有點(diǎn)洋氣，骨子里好像個(gè)個(gè)都是現(xiàn)代的模特?！?/p>

我：“她們是用西方藝術(shù)技法改裝過的中國女人?！?/p>

森：“西方古典音樂里有和聲，西方古典繪畫里有透視，這使西方藝術(shù)作品顯得立體而豐滿，細(xì)節(jié)非常到位。中國古典藝術(shù)就不一樣了……”

我：“中國古典藝術(shù)中音樂單調(diào)，繪畫單薄。不，看似單調(diào)單薄，其實(shí)是一種寫意的手法。看那些古典仕女圖，寥寥幾筆，就使人物神態(tài)俱現(xiàn)。那些單薄的線條（包括單調(diào)的音律）都只是象征性的符號，必得從這外表符號中體味出內(nèi)在的含意，才能領(lǐng)悟到中國古典藝術(shù)精神?！?/p>

森：“說起來東西方藝術(shù)表現(xiàn)手法的不同也可以看出其背后社會生態(tài)的不同?！?/p>

我：“當(dāng)然了。西方古典繪畫立體而豐滿，這是西方人喜歡把自己獨(dú)立自由的人格表露無遺的文化表達(dá)習(xí)慣。東方古典繪畫用線條去寫意，這是中國古人被道德倫理抑制之后的含蓄隱潛的文化表達(dá)習(xí)慣?！?/p>

森：“說來也是。倫理教化條條框框的制約，使中國傳統(tǒng)人格隱入一種遮蔽狀態(tài)，克制而含蓄。就像他們的形體隱蔽在寬松的服飾里一樣，他們給人的審美形象也是模糊綽約的?！?/p>

我：“是的。以禮樂傳統(tǒng)為背景的社會要求女人淡入和隱匿，抹去個(gè)性的棱角，消去個(gè)人的志趣，規(guī)范行為舉止，以適應(yīng)人際之間的倫常秩序。反映在繪畫作品中，也就不要求展現(xiàn)她們身心真實(shí)的一面，不注重對人物形象的模擬寫真，不注重人性之美的真實(shí)體現(xiàn)，而更注重她們符合封建倫理教化的約束程度?！?/p>

森：“像陳逸飛那樣受過東西方文化雙重熏陶的現(xiàn)代畫家，才帶著人文關(guān)懷的溫煦目光把傳統(tǒng)仕女從倫理迷誤中解放出來，賦予她們豐富的色彩、立體的形象、細(xì)節(jié)的真實(shí)，使她們的優(yōu)雅風(fēng)情怡然釋放出來?！?/p>

我：“是啊。你看她們彈琴、吹笛、秉燭、執(zhí)扇、逗鳥，這些微不足道的生活雅趣，曾被忽略在倫理教化之外多么郁悶、多么灰暗的角落！”

森：“哎，你有沒有發(fā)現(xiàn)，這些仕女風(fēng)姿綽約，舉止悠然，她們的衣香鬢影渲染出一種濃烈的現(xiàn)世氣氛，但那從容淡定的神態(tài)卻定格在一種超越世事滄桑之上的靜謐里？”

我：“靜謐是心靈的深度，也是人性的深度。”

森：“畫中的黑暗背景具有歷史感，仿佛是一連串滄桑變化事件的最終沉淀?！?/p>

我：“靜是對動的反思和緬懷，這使得整幅畫面既有懷舊的哀愁和溫馨，又有禪境一般的靜寂和幽玄。看著看著，真使人想遁入它的幽邃處獲得人生的永恒?！?/p>

森：“可人生就是不永恒的，變化無常是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的共同母題。特別是民國藝術(shù)，更是動蕩而短暫。社會處于變革中，舊的東西留不住，如明日黃花，新的東西不斷涌現(xiàn)，又轉(zhuǎn)瞬即逝。從藝術(shù)中能窺見當(dāng)時(shí)的社會形態(tài)，這也許才是藝術(shù)的本質(zhì)?！?/p>

我：“陳逸飛的這些仕女圖也在富麗中充斥著懶洋洋的頹廢，在繁華中映現(xiàn)著蒼涼和幻滅。他畫的就是一場懷舊的夢?！?/p>

森：“一場懷舊的夢……這也是江南風(fēng)情的特點(diǎn)?！瘴绠嬼硺蛳逻^，衣香人影太匆匆。’一切都轉(zhuǎn)眼即逝……白居易的《憶江南》說：‘江南好，風(fēng)景舊曾諳……’為什么好的東西都在夢中？”

夕陽西下，茶室一片懷舊的暗紅。晚風(fēng)徐來，窗外的河水中有篷船輕輕劃過。我們默默坐著，想到當(dāng)下的良辰美景是一場夢，不知該說些什么。