我：“這么看來，江南古鎮(zhèn)依水傍木，小巧玲瓏，看上去溫馨而祥和，但細(xì)究里面的生態(tài)，卻有糾纏不清的繁瑣人際?！?/p>

森：“是的，閑言碎語充盈斗室。你太尖利了，別人會說你怪癖；你太爽朗了，別人又會說你瘋癲。做人的火候最是難把握?！?/p>

我：“天啊！要是我住在這種地方，肯定受不了?！?/p>

森：“可江南古鎮(zhèn)還有緩解這種困境的機制呢?！?/p>

森帶著我穿過一間民居的弄堂，走出來卻是一條河，河邊還有一排楊柳。

森：“看，這就是古鎮(zhèn)布局的另一面：流水潺潺，楊柳依依，令人心曠神怡！”

我很驚喜：“哦！是??！關(guān)上石板街那一側(cè)的家門，轉(zhuǎn)身來到自家后門，就可以看見河流和楊柳，另一番境界就在轉(zhuǎn)身之間敞開?！?/p>

森：“確實與眾不同吧？傍水而居是古鎮(zhèn)生態(tài)的需要，因為在古代沒有自來水。但我們通常所見的古鎮(zhèn)往往棄自然風(fēng)物于外圍，飲用水用扁擔(dān)去遠(yuǎn)處挑來，光溜溜的石板街上少有綠色植物點綴?！?/p>

我：“是的，古鎮(zhèn)以為離棄自然就是向城市雅致生活的僭越。”

森：“但是江南古鎮(zhèn)不一樣。它把自然風(fēng)物引進(jìn)人居環(huán)境，或者說，古鎮(zhèn)自動順應(yīng)自然條件來構(gòu)筑自我?！?/p>

我：“嗯，如果石板街是社會縮影的話，那么河流和楊柳就是自然的縮影。流水和花木被引進(jìn)社會，緩解了人倫的壓抑，使整個古鎮(zhèn)生態(tài)系統(tǒng)得以平衡?！?/p>

森：“所以它才會亙古綿延，保存至今。你看這一路走過來，隨處可見遺留下來的風(fēng)味小吃，居民坐在自家門口曬太陽，臨水的茶樓坐著閑聊的茶客，雜貨店里竟然還出售煤球爐，青年人跟老年人坐在一起搓麻將……呵呵，別有一番滋味吧！”

我：“嗯，人倫的需求機制跟自然的緩解機制互相配合，使得這種居住生態(tài)非常穩(wěn)固。人在這種生態(tài)機制中得到人倫與自然兩方面需求后，就會悠然自得，淡泊守舊?！?/p>

森：“正是這樣?！?/p>

我：“但是……”

森：“什么？”

我：“我怎么總覺得這里的河流和楊柳都像是一種虛假的擺設(shè)？”

森：“當(dāng)然了，它們是經(jīng)過人工改造的，不能跟真正的自然之物比較。”

我：“還記得云南麗江的河流嗎？那是引周圍高山的清泉按地勢的落差而鑿的，活水常新，千古長流，那才叫做巧奪天工！可這里的河水基本上是靜止的?！?/p>

森：“你不能要求太高嘛！說到底這里的河流和楊柳都只具有一種象征性，你不能指望它們跟大自然等同。就像蘇州的園林，以小山小水象征自然界的大山大水，以小巧精致的布局象征大自然粗獷浩渺的氣象，使人們從中得到虛幻的心理安慰。”

我：“我也正想起蘇州園林呢，那些假山假水都像是一些道具。水是被限制在池塘之內(nèi)的，不能奔流；花是被培植在陶盆之內(nèi)的，不能綻放；假山有體積限制，曲廊有長度限制，在詩情畫意的隨意布局中都有個‘度’的限制。”

森：“蘇州園林的幽雅是江南生態(tài)的典型代表，它充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)藝術(shù)。那既不是儒家刻板的理性，也不是道家無度的感性，而是糅儒家理性與道家感性于一體的幽雅。這種‘雅’必須是‘幽’的，也就是安靜的舒展，有節(jié)制的放恣?！?/p>

穿過曲橋，我們走進(jìn)一間古鎮(zhèn)民居改裝的茶室。它臨水而居，陳年的木板散發(fā)著輕微的馨香，陰暗的板壁上裝飾著陳逸飛的四幅油畫《故鄉(xiāng)的回憶》、《潯陽遺韻》、《麗人行》、《罌粟花》。當(dāng)然，這些都是復(fù)制的贗品。臨水的茶幾上擺著一小碟一小碟的龍井茶、瓜子和瓜果。窗外河水潺，楊柳和風(fēng)。午后的陽光斜穿進(jìn)來，我們坐著喝茶、嗑瓜子、聊天。成本不高，但文化味頗濃。文化就是在細(xì)處做文章，無論東方的茶道或西方的咖啡，都故意把杯子縮小成一點大，為的就是讓人在細(xì)節(jié)上玩弄文化。