我：“對對。江南的湖，即使看到盡頭，仍在人間。它的限度決定了它的人倫意味。它仿佛是在體制框架之內(nèi)的隱淡、自省和釋然?！?/p>

森：“而西方傳統(tǒng)文化中都有對海的描繪，因?yàn)槲鞣饺顺缟凶杂珊酮?dú)立?！?/p>

我：“但是即使是相同的大山、海洋，在不同的地域文化中也顯現(xiàn)出不同的視像形態(tài)。西方文化中的大山顯得崇高，中國文化中的大山顯得穩(wěn)固；西方文化中的海洋顯得動(dòng)蕩，中國文化中的海洋比較舒緩。”

森：“嗯。這是不同的文化在人們內(nèi)心影響的結(jié)果?！?/p>

我：“我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。中國是一個(gè)臨海國家，但為什么中國傳統(tǒng)文化中的水，除了描繪湖水外，還描繪長江三峽的險(xiǎn)峻和黃河的澎湃，卻少有大海的驚濤駭浪？”

森：“這在某種角度看是中國人性格的封閉，他們?nèi)松慕K極信仰只在人倫的框架之內(nèi)張揚(yáng)，比如仕途、忠君等?！?/p>

我：“哦，對啊。他們?nèi)松坏弥緯r(shí)，要么到溫柔的湖邊內(nèi)向地釋放一下，要么到大江大河邊外向地激憤一下?！?/p>

森：“蘇東坡筆下的赤壁肯定是在某條江邊，他寫的‘驚濤拍岸’只是夸張的想像，是他被流放時(shí)郁悶心情的釋放。那里又不是海邊，赤壁哪能‘卷起千堆雪’呀？”

我：“呵呵，是的是的，真有意思！”

第二天，我們坐車去探訪西塘古鎮(zhèn)。

從外圍看起來，西塘古鎮(zhèn)像一座迷宮，我們不知道該從哪條小弄進(jìn)去，小弄又狹窄得只通一輛三輪車。我們就坐三輪車進(jìn)去。車夫看見小弄那頭有一輛三輪車過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊停，那三輪車就停在拐角處?？蓛奢v三輪車在拐角處交會(huì)時(shí)，輪子還是卡在了一起，費(fèi)了點(diǎn)周折才解開來，可想而知那小弄有多狹。

進(jìn)入古鎮(zhèn)一看，石板街也很窄，木結(jié)構(gòu)的低矮樓房密密匝匝地連成一排，對街的人家近距離地互視。我們找到石皮巷，據(jù)說這是中國最狹的小巷。走進(jìn)去僅通一人，兩旁陳年的灰墻高高地聳起，感覺壓抑而逼仄，我們連忙走出來。

我：“你說江南古鎮(zhèn)的街巷為什么建得這么狹窄？樓房為什么這樣密集？在古代建造這樣的民居不是出于土地資源稀缺之虞吧？”

森：“不是。這是因?yàn)橹袊糯?xí)慣于以人口的密集來表達(dá)社會(huì)文明，宋朝的《清明上河圖》就是典型的例子，熙熙攘攘的，一派繁華的景觀?！?/p>

我：“但我覺得中國人喜歡群居，還因?yàn)樗麄內(nèi)狈φ诘谋就磷诮?。你看西方人喜歡獨(dú)居，因?yàn)橛行味系幕浇贪阉麄兊木窠y(tǒng)一到上帝那里去。相隔如何遙遠(yuǎn)，都是姊妹兄弟?！?/p>

森：“那也是，中國的儒教本來就不是正宗的宗教?？扇寮覀惱砹?xí)慣于以人口密集來表達(dá)社會(huì)文明的繁榮程度。”

我：“就像這古鎮(zhèn)，街道這么狹窄，樓房這么密集，互探互窺的需要使人們愿意扎堆在一起，對街的人家可以各自坐在家門口，你來一句我往一句地拉家常。”

森：“對呀，因?yàn)槿褰套⒅厝穗H關(guān)系嘛?！?/p>

我：“可這樣密集型的生態(tài)不可避免會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響，那就是人倫的壓抑，受閑言碎語、勾心斗角的困擾。”

森：“你的擔(dān)憂是對的。一個(gè)頹敗的古鎮(zhèn)里會(huì)有許多古老的傳說，以及貌似平和實(shí)則糾纏的人倫。參差錯(cuò)落的房屋各自按風(fēng)水觀測構(gòu)筑，而不是按照規(guī)劃部門的藍(lán)本。人際關(guān)系也從不規(guī)范地在門庭和院落之間彎來繞去，隱晦而復(fù)雜?！?/p>