江南人居以山水緩解人倫壓抑

我和森都生在江南，長在江南，我們的骨子里都有著江南人細膩的性格。我們對這方水土既懷戀又不滿，喜歡江南人的儒雅，又討厭他們糾纏不清的人倫。我對森說，我欣賞上海女作家張愛玲的為人處世，但我實在忍受不了她小說里的瑣碎，那種柔軟的勾心斗角，足以把人纏死。森對我說，他同樣欣賞一位出生江南的男性作家的為人處世，但他同樣忍受不了這位作家文章里的尖銳和世故。我總結(jié)說，凡是偉大的小說家都是深諳世故的，盡管他/她本人并不世故。森也總結(jié)說，中國近代以來的著名小說家很多出生在江南。

杭州西湖，是我和森無數(shù)次路過所面對的湖。有一次經(jīng)過杭州，天熱，我們索性不住旅館，在西湖邊坐了一夜。第二天到火車上呼呼大睡。

那天，我們第N次走過斷橋，又坐在西湖邊的石椅上。湖面波光粼粼，微風(fēng)徐來，令人心曠神怡。

森：“西湖千古不變，但在我們眼里卻百看不厭?！?/p>

我：“不，西湖在我心中一直在變。你沒發(fā)覺嗎？我們一段時間內(nèi)的生活心境是什么樣的，我們看見的西湖就變成什么樣?！?/p>

森：“你這是物為我用啊?！?/p>

我：“但西湖也萬變不離其宗?！?/p>

森：“哦？”

我：“西湖可以說是江南文化的典型意象。白居易的詞中說：‘江南好，最憶是杭州?！液喼币f：‘杭州好，最憶是西湖?！瘜锨橛歇氱姷娜?，心頭都會有這個湖?！?/p>

森：“是的。西湖成了我們這些離家出走的游子思鄉(xiāng)的一個寄托。只是……”

我：“說下去啊?！?/p>

森：“只是現(xiàn)代的江南都市被商業(yè)思潮沖擊得太厲害，多元文化的介入，價值觀念的支離破碎，人們情感的日漸疏離，使得杭州，還有江南的其他都市，已承載不起在外游子深切的思鄉(xiāng)之情?！?/p>

我：“唉，是啊。宋朝詞人柳永寫道：‘楊柳岸、曉風(fēng)殘月?！瘲盍吨傅木褪俏骱?。西湖的本色是冷清的、蕭條的。但是現(xiàn)代的白堤和蘇堤游走著太多的旅客，熙熙攘攘的，白居易和蘇東坡肯定不喜歡這么多人碾過自己的身體?！?/p>

森：“呵呵。也許到江南一些古鎮(zhèn)上看看更有意思，那里可能有江南生態(tài)的真正根源。”

我：“對啊。你看陳逸飛那幅著名的油畫就叫《故鄉(xiāng)的回憶》，畫的是江南的周莊。到古鎮(zhèn)上看看會真正撫慰我們的思鄉(xiāng)之情?！?/p>

森：“好吧，明天我們?nèi)ノ魈?，它離杭州挺近的?！?/p>

我：“可以。江南這些古鎮(zhèn)都是差不多的格局，不外乎小河、人家?！?/p>

我們沉默了一會兒，靜靜地看著西湖。

森：“真奇怪，每次看到西湖，我都覺得挺親切，但它卻從來不怎么澄明?！?/p>

我：“你這么說我還真想起一個問題。同樣是湖，我們在云南、四川看見的湖特別清純、荒涼、出世，而長江中下游地區(qū)的洞庭湖、鄱陽湖、太湖，包括這西湖，看上去卻溫柔、纏綿，還略帶憂傷?！?/p>

森：“地理環(huán)境的不同也能映襯在地域文化上，西南高原上的湖被宗教統(tǒng)攝著，所以清純、荒涼而出世；長江中下游的湖置于繁瑣的人間，充盈著滿滿的人倫意味?！?/p>

我：“對了，我想起范仲淹的《岳陽樓記》。他被放逐了，卻又懷有理想。登岳陽樓俯瞰洞庭湖，他能得到人生的暫時調(diào)適?！?/p>

森：“是的。江南的湖是中國傳統(tǒng)文化中的一個典型意象。中國古典文學(xué)中的水大都指湖水（包括池塘的水），它平和、中庸、蘊藉，不像海水那樣囂張、絕對、崇高。湖是更適合中國人的意象，因為它在人倫?！?/p>