文物使抽象的歷史可以具體觸摸

我和森因古董而結(jié)緣。我剝下了“金包宋瓷”外面那層金飾，森拍走了里面的宋瓷。森曾說(shuō)：“是真貨，總有一天它們會(huì)吻合在一起?！焙髞?lái)我倆真的“吻合”在一起了。居家的日子，古玩成了我們一大共同的愛(ài)好。夜晚的臺(tái)燈下，我們各自拿著放大鏡和手電筒，他看瓷器胎底，我看瓷器釉面，看了又摸，摸了又談，直到深夜，不亦樂(lè)乎。

相比之下，現(xiàn)實(shí)生活被我們忽略了。我們時(shí)常不能純粹地活在現(xiàn)在，跟現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活只保持著一絲微弱的聯(lián)系。只是為了柴米油鹽、水費(fèi)電費(fèi)等日常生活最基本的需要，我們才上街購(gòu)物或去銀行繳費(fèi)。古董和歷史使我們遁形匿跡，以抵御外面物質(zhì)世界的擠壓。古董玩久了，歷史讀多了，我們出門(mén)看望街景的目光都有些遙遠(yuǎn)。我們是活在現(xiàn)實(shí)中的虛幻人，我們的生活背景是蒼蒼茫茫的。

我們的目光在日常境遇中不自覺(jué)地找尋能與遠(yuǎn)古歷史相溝通的事物。歷史已一去不復(fù)返，但自然之物卻千古常新，通過(guò)陽(yáng)光、植物、天空等能冥冥窺見(jiàn)遠(yuǎn)古的往昔。黃昏站在自家陽(yáng)臺(tái)上看著夕陽(yáng)在屋頂斂去最后的余輝，我會(huì)對(duì)森說(shuō)陰晦的商周每天傍晚也是這樣的落日；看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花兒凋謝，我又會(huì)對(duì)森說(shuō)起李清照的“綠肥紅瘦”。森呢，看見(jiàn)書(shū)櫥角落的一縷陽(yáng)光，就說(shuō)這陽(yáng)光是宋朝時(shí)從太陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)過(guò)一千年漫長(zhǎng)的宇宙之旅到達(dá)地球的。他說(shuō)著還把手伸到陽(yáng)光里，手心手背反復(fù)琢磨。

戰(zhàn)國(guó)的玉佩、漢代的陶罐、唐朝的三彩、遼代的金銀器、宋朝的五大名窯、元朝的青花瓷、明朝的斗彩、清朝的仿古玉雕……歷史是虛幻縹緲的，但歷史卻以古董的形式變得可以具體觸摸。一個(gè)氣泡，一道窯裂，這么清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。我們對(duì)這種拿在手心里摩挲的歷史感到陌生和神奇。

我：“雖然我們花錢(qián)收購(gòu)了這些古董，但我總感到它們不是我們的?！?/p>

森：“那是誰(shuí)的？”

我：“它們?cè)跉v史上流傳了那么長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)都不是它們的主人?！?/p>

森：“那它們的主人是誰(shuí)？”

我：“是做它們的古代工匠。”

森：“從真正意義上說(shuō)是這樣的。先民們遠(yuǎn)逝了，而古董以物質(zhì)的形式流傳到現(xiàn)代，它們凝結(jié)著古代工匠的心靈智慧?！?/p>

我：“工藝是古董的靈魂。玉器的雕鏤，瓷器的燒制，字畫(huà)的運(yùn)筆……當(dāng)我注視著一款古董時(shí)，就仿佛注視著一個(gè)古代工匠埋頭精制的背影。而且……”

森：“什么？”

我：“他看不見(jiàn)我，我看得見(jiàn)他。我想這就是歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我看得見(jiàn)歷史，但歷史預(yù)測(cè)不到現(xiàn)在的我；未來(lái)看得見(jiàn)現(xiàn)在的我，但我預(yù)測(cè)不到未來(lái)的自己?！?/p>

森：“是啊。不可逆性是時(shí)間給予我們每個(gè)人的宿命?！?/p>

經(jīng)我們這么一說(shuō)，仿佛古董與我們之間拉開(kāi)很遠(yuǎn)的距離。我們都停下手中的活兒，意味深長(zhǎng)地看著古董。夜深了，我們不說(shuō)話。而古董即使靜靜地?cái)[在那兒，它仍是流逝的，默默延續(xù)著古老的歲月。

我：“我喜歡這樣深邃寧?kù)o的古董，但它們流傳至今卻被現(xiàn)代人的吵吵嚷嚷包圍著。我曾經(jīng)想寫(xiě)一篇文章，標(biāo)題叫‘古董就是一大堆爭(zhēng)吵’。”

森：“呵呵。圍繞古董的爭(zhēng)吵主要是真贗鑒別的技術(shù)操作，它指向一種終極的功利――價(jià)值昂貴或一文不值。”

我：“因?yàn)檫@樣的吵吵嚷嚷，我曾經(jīng)非常厭棄古董。我所心儀的是寂寞的古董，孤絕的古董。我所關(guān)心的是通過(guò)古董可以遁入歷史?！?/p>