森：“是的。古董是凝固的歷史，它以實物的形式擺在那兒，一直默默期待著人們通過它而墜入幽邃的歷史。”

我：“我們可以設(shè)想，古董的一端系于人的目光，先人的創(chuàng)造；它的另一端也系于人的目光，今人對它的認(rèn)識。古董把千百年的歷史凝聚成一種出不了聲的深沉渴望：今人對于先民創(chuàng)造性勞動的認(rèn)識，今人對于遠(yuǎn)古生態(tài)之美的審視?！?/p>

森：“說得很對。今人對于先民創(chuàng)造性勞動的認(rèn)識，今人對于遠(yuǎn)古生態(tài)之美的審視。這才是古董的真正價值?！?/p>

說著，我伸出手觸摸一只青花罐。一瞬間，我覺得生命有一種與歷史接軌的無限綿長。

我們居室的博古架上擺著各種各樣的古董。一個家里有這么古老的東西存在，就仿佛有異己的靈魂存在。在房間里走來走去對它們不經(jīng)意地一瞥，我的心總是暗暗一驚。夕陽透過西窗照亮博古架時，森就會嚷嚷：“看，宋朝的陽光又照亮宋瓷了！”我回頭一看，這確實是一幕意味深長的情景。我們又陷入遐遠(yuǎn)的思緒。

我：“在宋朝這個動蕩不安的朝代，制造出如此纖巧秀氣的瓷器，我總擔(dān)心它們的易碎，但它們竟能堅硬地流傳至今?！?/p>

森：“元青花的繪畫風(fēng)格恢復(fù)了古典的繁復(fù)，這跟蒙古族的低文明程度有關(guān)，還是跟中東阿拉伯地區(qū)工整的審美情趣有關(guān)？”

我：“明成化的青花素雅、細(xì)膩而柔和，達(dá)到了‘絢爛至極歸于平淡’的純熟，這是藝術(shù)高度發(fā)達(dá)的文明表征。相反，原始藝術(shù)總是濃烈、粗獷、深邃，甚至是野蠻的?！?/p>

在浮躁的世界里，我和森逃遁于古董和古董喚醒的歷史，喜悅于歷史深處的安逸、幽寂、深沉和神秘。

有一天，我們?nèi)ス淞斯磐媸袌?，時間還有多，我們在街頭毫無目的地走著。大街上車來人往，交通擁擠。我們想到街道對面的一片街心花園坐下來休息一下，可車道邊立著一排排鐵欄桿，就是穿不過去。

我們走上天橋，看見花木掩映中一座龐大的建筑，它不怎么高，可占地面積卻很大，四周高樓林立。那是一座博物館，它從大街車流和廣告的喧嚷中孤立出一塊靜謐的地帶?，F(xiàn)代都市紛紜擾攘，瞬息萬變，只有博物館里的時空停留在永恒中。到博物館里可以得到當(dāng)下文化和人倫的暫時釋放。森建議說我們進(jìn)去看一看吧。

森：“博物館真像一座墳?zāi)?，里面埋葬著一些沒有靈魂的文物。人死后沒有了靈魂，也相當(dāng)于文物，甚至比文物還不如。人體會腐爛，文物卻不會腐爛?！?/p>

我：“不，博物館里的文物是有靈魂的，它們是有意味的形式。古代工匠把工藝才思注入它們，它們是一些死亡般凝固的靈魂。”

買了門票，我們進(jìn)入博物館，一下子好像進(jìn)入了另一種時空。里面真的陰暗得像座墳?zāi)?，穿制服的保安悄悄地來回踱步，好像?fù)活了的秦始皇兵馬俑。天氣雖然熱得快到夏天了，里面卻給人涼絲絲的秋意。展廳里異常地靜，身后隱隱約約似有無數(shù)從遙遠(yuǎn)年代傳來的喧囂彌漫而起。但仔細(xì)傾聽，又只有一種刻骨的靜。精美的玉器、殘缺的瓷片、甲骨文、熏香爐，一件件被聚光燈照射著，似乎超脫了塵世，進(jìn)入了梵界。它們雖然跟我們只有咫尺之遠(yuǎn)，但卻是隔世般地不可企及，因為它們被一種深不可測的靜寂包圍著――終于悟到，這異常的靜，其實就是歷史的氣息，死亡的氣息。