作為當(dāng)代中國最具特色的作家之一，蘇童擅長在小說中把純真、敏感的兒童視角與充滿欲望、孤獨(dú)、扭曲的女人世界交織在一起。這種奇異的文學(xué)觀念從何而來？被譽(yù)為“最了解女人的男作家”的蘇童有何寫作秘密？在近日由作家出版社推出的新書《河流的秘密》中，蘇童借助于自傳性的散文筆觸，回憶了潮濕、透明而略帶驚悸的童年生活，在對(duì)南方的風(fēng)俗、生活、人物的勾勒中，披露了自己“寫作的全部秘密”。同時(shí)，他還滿懷感激地細(xì)數(shù)了閱讀與寫作生涯中，足以對(duì)他文字生涯構(gòu)成轉(zhuǎn)折性刺激的細(xì)枝末節(jié)。

了解女人，源自童年的觀察與記憶

一直以來，蘇童都被譽(yù)為“最了解女人、最擅寫女性的男作家”，他對(duì)筆下的女性表現(xiàn)出深深的同情與傷感也受到女性讀者的極大肯定，但是很少有人知道，蘇童對(duì)女性及其命運(yùn)的了解、同情與傷感，基本上都來自對(duì)童年觀察與感受的回憶與思考。書中一半以上的篇幅，都是蘇童對(duì)童年生活的回憶，在這些回憶中，總是有各種各樣女人的身影或隱或現(xiàn)地出沒其間。兒童時(shí)期的蘇童就像一面敏感、沉默，總是在細(xì)雨中奔跑于南方小巷中的鏡子，把這些可以分為古典派、西洋派、上海派的不同時(shí)代美女，這些中上層的女華僑、女評(píng)彈家、女教師，以及底層的女裁縫、女播音員、女小販等等各色人物不動(dòng)聲色的人生悲歡納入眼底，她們有著不同的命運(yùn)，但是她們的命運(yùn)卻有著相近的起伏曲線。

雖然童年的所見所聞，讓蘇童似乎因?yàn)檫^早地看見了人世的蒼涼而顯得少年老成，但是當(dāng)他開始寫作的時(shí)候，意識(shí)到了這是多么重要的財(cái)富。也因此，蘇童認(rèn)為“童年生活其實(shí)一直在我們身上延續(xù)甚至成長”，并把童年生活視為他寫作的最大秘密。他說：“我認(rèn)為熱愛也好，憎恨也好，一個(gè)寫作者一生的行囊中，最重那一只也許裝的就是他童年的記憶。無論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須背負(fù)它，并珍惜它，除此，我們沒有第二種處理辦法?！?/p>

閱讀與寫作，使生活完善充實(shí)

童年生活之外，蘇童披露的另一個(gè)寫作的秘密就是“閱讀”。閱讀，幾乎是所有作家的必修課，不過，也正是不同的“閱讀選擇”決定了每個(gè)作家的寫作道路?？梢哉f，每個(gè)作家寫作的秘密，都可以在其閱讀書目中窺個(gè)大概。在書中，蘇童對(duì)那些自己喜歡、或者可以說深受過其影響的作家及其作品，進(jìn)行了非常個(gè)人化的介紹解讀，納博科夫、羅伯特?庫佛、唐?德里羅、塞林格、雷蒙?卡佛、卡爾維諾等等作家，此外，書中還收錄了蘇童一些代表性小說的序言以及對(duì)于小說寫作的思考，可以看作對(duì)前輩文學(xué)大師的致敬與回應(yīng)。

蘇童認(rèn)為，無論是閱讀還是寫作，都讓他看到了一個(gè)美妙的世界，而多年的文字生涯之后，文學(xué)已經(jīng)成了他的信仰。“我唯一堅(jiān)定的信仰是文學(xué)，它讓我解脫了許多難以言語的苦難和煩憂，我喜愛它并懷著一種深深的感激之情，我感激世界上有這門事業(yè)，它使我賴以生存并完善充實(shí)了我的生活?！?/p>