一個(gè)東南亞的國(guó)王到我們那個(gè)城市去游覽了三天，走的時(shí)候帶走了一缸金魚(yú)中的極品，這是七十年代的事。我在街頭聽(tīng)人議論這個(gè)國(guó)王，還有那些金魚(yú)。我沒(méi)有記住那些金魚(yú)的名稱，但是我記得很清楚的是，贈(zèng)送金魚(yú)給國(guó)王的是一個(gè)普通的市民，有人認(rèn)識(shí)他，說(shuō)他人很笨，就是養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)出了名堂。大家議論的不僅是國(guó)王和金魚(yú)，還有那個(gè)市民的光榮。

金魚(yú)熱隨后悄悄地在我們城市興起。

我突然發(fā)現(xiàn)城市里有那么多人養(yǎng)金魚(yú)，我卻一條也沒(méi)有，這使我悶悶不樂(lè)。那是一個(gè)容易失去卻難以擁有的年代，沒(méi)有地方出售金魚(yú)，就像沒(méi)有地方出售鮮花一樣。我總是在一個(gè)鄰居家的魚(yú)池邊用攫取的目光親近那些美麗的魚(yú)類，無(wú)法擁有渴望的東西是孩子們最大的心事，連我的家人也漸漸知道了我的心事。我姐姐一定不止一次地告訴別人：我弟弟一直想要幾條金魚(yú)！我母親則告訴她在工廠的同事：我兒子想要金魚(yú)想瘋了！

我頭一次得到金魚(yú)的狂喜只持續(xù)了短短的五天。是我姐姐帶回了那四條品相優(yōu)美的五彩珍珠。我記得那四條金魚(yú)紅色脊背上灑滿白色的斑點(diǎn)，有鄰居孩子告訴我，五彩珍珠是很好的品種。我記得那四條紅色的脊背上灑滿銀色斑點(diǎn)的金魚(yú)，記得這些金魚(yú)帶給我的五天的喜悅。那五天里我出沒(méi)在養(yǎng)魚(yú)人出沒(méi)的水塘和護(hù)城河邊，我拼命打撈魚(yú)蟲(chóng)，為金魚(yú)囤積食糧，我不知道我的金魚(yú)飽食過(guò)度瀕臨死亡的邊緣。

我一直記得我擁有“五彩珍珠”的準(zhǔn)確時(shí)間，是短短的五天。第五天下午我放學(xué)回家，看見(jiàn)的是四條翻了肚子的金魚(yú)。我至今羞于提及我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，在一場(chǎng)驚天動(dòng)地的痛哭聲中，我忘了追尋金魚(yú)的死因。我從未見(jiàn)過(guò)死去的金魚(yú)，死去的金魚(yú)是如此丑陋，從美麗到丑陋，仿佛是一個(gè)狡詐的騙局。我覺(jué)得自己受到了嘲弄，不僅失去，同時(shí)也受到了傷害。我的痛苦一定使我父母感到震驚了，我記得我母親一反平時(shí)不許諾的習(xí)慣，告訴我一定幫我找到新的金魚(yú)。

后來(lái)我母親就把那條歪尾巴的小金魚(yú)帶回了家，它當(dāng)時(shí)混在幾條稍大的被人們稱為“丹玉”的金魚(yú)中，顯得那么卑瑣而低賤。所有的金魚(yú)都還沒(méi)有變色，而“歪尾巴”只有半指大小，黑乎乎的，甚至看不出它是什么品種。它太特殊了，尤其是那條歪尾巴，它與金魚(yú)之美背道而馳，我以一種嫌厭的心情給它取了這個(gè)名字：歪尾巴。

我的養(yǎng)魚(yú)生涯到了后來(lái)是三心二意的，不是因?yàn)榻痿~(yú)不再可愛(ài)，而是因?yàn)殡S著青春期的到來(lái)，我有了其他更大的心事。金魚(yú)熱在城市里漸漸退潮，我的那批“丹玉”在幾個(gè)月中紛紛離我而去?？墒俏易⒁獾健巴嵛舶汀钡纳Γ谖业聂~(yú)缸里越來(lái)越顯示出一種主人翁的姿態(tài)，在孤獨(dú)和饑餓中成長(zhǎng)著，身子悄然泛出了紅色，而它額頭上方越長(zhǎng)越大的眼睛正用矜持的態(tài)度告訴我，我不是歪尾巴，我是一條“朝天龍”！

我要說(shuō)的就是這條歪尾巴的“朝天龍”。在所有美麗的金魚(yú)逃離我的魚(yú)缸后，在我對(duì)金魚(yú)漸漸地失去興趣之后，它一直伴隨了我四年時(shí)光。四年之后我已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在北京的學(xué)府里寒窗苦讀，那些日子里我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)我的歪尾巴金魚(yú)。有一天我收到我姐姐的來(lái)信，信中提到了我的最后一條金魚(yú)，說(shuō)歪尾巴死了。她總結(jié)的歪尾巴的死因是一把梳子，她梳頭時(shí)不小心將梳子掉進(jìn)了魚(yú)缸，梳子與金魚(yú)一起呆了一會(huì)兒，梳子沒(méi)事，金魚(yú)卻死了。

我承認(rèn)是歪尾巴金魚(yú)的死讓我重新回顧了我短暫的養(yǎng)魚(yú)生涯。我最終對(duì)這些小生命充滿了歉意，一切都是命定的，就像我對(duì)金魚(yú)的飼養(yǎng)注定不能修得正果，我不能將極品金魚(yú)奉獻(xiàn)給任何國(guó)王，我的歪尾巴金魚(yú)甚至不能奉獻(xiàn)給我自己。這是一條世界上最倔強(qiáng)的金魚(yú)，它最終背叛了應(yīng)該背叛的人，將自己奉獻(xiàn)給了一把梳子。