她們?nèi)齻€(gè)人之所以給我留下如此深刻的記憶,只因?yàn)樗齻兪橇眍惃D―當(dāng)然二十多年前大家不用這種詞匯。在我生活的保守而世故的街道上,人們懷著暖昧的心情將她們稱之為騷女人( 注意,此處的“騷”主要是指風(fēng)騷,或者是風(fēng)情萬種的意思,男人們發(fā)這個(gè)音時(shí)有一種莫名其妙的喜悅,女人們則大多是咬牙切齒 )。
是什么樣的“騷”女人呢?她們?nèi)菝渤霰姡@是不言而喻的。按照三個(gè)人的外表特征,暫且把她們分為古典派、西洋派和上海派。需要解釋的是那個(gè)上海派,她是上海人,聽說來自上海的某條弄堂,舉手投足自有一種大都市美女特有的懶散。這種懶散在一個(gè)平庸的女人身上是令人討厭的毛病,在她身上卻構(gòu)成了奇妙的風(fēng)韻。上海派嫁了一個(gè)荷蘭華僑,華僑丈夫在附近的水泥廠工作,她就只能出污泥而不染,每天面對(duì)小城小街一驚一乍的世俗生活。這個(gè)女人上街買菜用的是一只藍(lán)白相間的藤編挎包,里面經(jīng)常沒有任何蔬菜,只有水果。常有好事的鄰居上前研究她的包,說:什么菜都沒買呀?今天吃什么?上海派說:無所謂,蔬菜不新鮮,今天就不吃飯,吃水果!
談及女人當(dāng)然一定要談她們的衣著打扮。七十年代美女們生不逢時(shí),但我在此回憶的三個(gè)女人不甘心讓自己的美麗淪落,她們處心積慮地打扮自己,在灰暗的沉悶的街道上她們是三塊流動(dòng)的風(fēng)景。別人穿工裝和軍裝的時(shí)候她們穿著高領(lǐng)毛衣和白色的喇叭褲;當(dāng)高領(lǐng)和喇叭褲在所有年輕人中間流行起來時(shí),她們穿出了旗袍和呢料的裙子;當(dāng)別的女人清一色地短發(fā)齊耳時(shí),她們的頭發(fā)被燙成種種波浪的形狀;當(dāng)其他人開始熱衷于燙發(fā),女子理發(fā)店賓客盈門時(shí),她們的頭發(fā)變成了自然清新的“清湯掛面”。就是這樣,這三個(gè)女人幾乎是殘酷地剝奪了其他小家碧玉們?cè)诜棸l(fā)型上的想象力。她們很倨傲,她們很團(tuán)結(jié),她們偶爾地會(huì)在街頭碰面,拍拍打打著,說些悄悄話,但她們不像美麗的孔雀,從來不在眾人面前競(jìng)相開屏。這也因?yàn)槿齻€(gè)人的生活際遇不同:上海派和西洋派已婚,而古典派比那兩位年輕多了,當(dāng)時(shí)正待字閨中。
西洋派的故事現(xiàn)在想起來就像一部法國(guó)電影,既浪漫、感傷而又不乏深度。西洋派顧名思義,能想象出她的容貌,她在我們街上土生土長(zhǎng),不知為什么看上去卻像一個(gè)意大利美女。三個(gè)女人中她性格是最粗放的,嘴里經(jīng)常冒出一些臟話,讓崇拜她的少年們感到又興奮又有點(diǎn)緊張。她的傳奇在于她的愛情故事,在于她的身后一個(gè)瘦削的臉色蒼白的男人的臉。當(dāng)夏日的午后西洋派穿著睡裙在她家門口百無聊賴地觀望街景時(shí),那雙情感泛濫的眼睛使過路的異性產(chǎn)生一種幸福的錯(cuò)覺。但有個(gè)男人會(huì)在她身后幽暗的夾弄里出現(xiàn),搔首弄姿的女人守望著街道,沉默寡言的男人守望著他的妻子,這是我一直無法忘懷的一種愛情畫面。我們街上的人都知道,西洋派還是個(gè)少女時(shí)生活作風(fēng)就有大問題――就是現(xiàn)在所說的問題少女。她經(jīng)常被喊到派出所去,當(dāng)時(shí)審問她的是一個(gè)年輕的戶籍警,沒想到年輕的戶籍警墮入情網(wǎng),從此一直追隨著他的審問對(duì)象。你大概已經(jīng)猜到了,這個(gè)年輕的戶籍警就是西洋派的丈夫,就是那個(gè)男人。當(dāng)然你要是從那個(gè)年代過來,就知道一個(gè)貪圖美色的人必將受到他人的制約。據(jù)我們所知,西洋派的丈夫?yàn)榱诉@場(chǎng)愛情遭人白眼,最終離開了令人羨慕的公安隊(duì)伍,這男人臉色如此蒼白,蒼白得是有道理的。
最終還是要說到古典派,而她的故事是我最不愿提及的。我當(dāng)年上學(xué)時(shí)天天走過古典派家的門口,常??吹剿H粽f這女孩是閉月羞花之貌一點(diǎn)也不過分,她怕羞,似乎一直在為自己的美麗而感到不知所措,因此走路的時(shí)候都低垂著頭,說她古典其實(shí)就是指那種內(nèi)斂的風(fēng)情。何況她在家里還很孝順,她的從前開肉店的父親說女兒出去會(huì)朋友之前總是先把晚飯做好了放在桌上。朋友是誰?是個(gè)退役將軍的兒子。人們私下傳說古典派和將軍的兒子在搞“腐化”( 這么評(píng)價(jià)男女關(guān)系是當(dāng)時(shí)人們的習(xí)慣,并不帶有很深的惡意 )。“腐化”是有后果的,后果就是一些婦女互相咬耳朵說的事:“肉店家的女兒有喜了!”這樣的傳說使年輕男性追逐古典派的目光越發(fā)地狂熱,也越發(fā)地失落。但誰能想到這個(gè)怕羞的女孩在郊區(qū)的一片竹林里會(huì)向男友逼婚,并且打了他三個(gè)巴掌!后來有人說三個(gè)巴掌害了女兒家的卿卿性命,這是自作聰明的說法。將軍之子,五大三粗的小伙子,應(yīng)該可以承受一個(gè)女孩的巴掌,但他堅(jiān)持認(rèn)為女孩懷了孕他們也可以分手,是這觀點(diǎn)讓古典派氣得瘋狂,她要打他耳光,他就扼住她的脖子――這是古典派不幸的愛情,她在一個(gè)冬夜被男友扼死在郊區(qū)的竹林里,竹林不遠(yuǎn)處是她男友的工廠。消息靈通人士私下傳說,那天夜里他們還做愛了( 雖說是法醫(yī)的鑒定,這鑒定仍然顯得無恥 )。
人的命運(yùn)包括美麗的命運(yùn)就這樣南轅北轍,我在多年以后的一個(gè)下午寫下這篇文章,紀(jì)念的是一些我自己都不能分辨的零落的記憶。我沒有再見過那三個(gè)女人,但是我現(xiàn)在仍然記得二十多年前的一個(gè)下午,我去街上的雜貨店買東西,看見古典派倚在柜臺(tái)上和女營(yíng)業(yè)員聊天。那大概是她活著的最后一個(gè)秋天,她把幾張彩色照片拿給女營(yíng)業(yè)員看,那是剛剛移居香港的上海派給她寄來的照片。我偷偷地瞟了一眼,看見照片上的上海派靠在一棵樹上,仍然是那么懶散地微笑著,周圍好像是一片花園,因?yàn)檎掌钱?dāng)時(shí)罕見的彩色膠卷,格外地鮮艷奪目。我還記得古典派在柜臺(tái)上的感嘆,她說:香港,多好?。∧憧此?,看上去多漂亮啊!