屈指數(shù)來，我在蘇州完整的生活也只有十八年。我生長在一條市井氣息濃郁的街道上，我們那條街上沒有什么深宅大院，因此也不了解蘇州的大家閨秀。小家碧玉是有一些的，但那種女孩子羞答答的，平時把閨房門一關(guān)，她整天在干些什么，只有天知道。所以如果讓我來談蘇州的女人，我有信心描述的其實是一些市井女人，而且我一直固執(zhí)地認為此地女人與彼地女人，造成她們之間主要差異的，其實只是語言和聲音。也許對不起一些嚴格的讀者了，我就從聲音說起，說三個蘇州女人的聲音的故事。

第一個女人，她的聲音與蘇州著名的評彈藝術(shù)有關(guān)――

如果你走在街上遇見敏兒他媽，你不會猜到她是個說評彈的女藝人，但是如果有人告訴你，嚴某某，就是那個圍白絲巾的女人，她以前是評彈團的演員，你會說，這就對了，她一定是說評彈的――怎么去分辨一個人是否說評彈的呢？我也說不清楚，大致是：聲音清脆，而且拖著一絲歌唱性的韻腳，眼睛也會說話，更重要的是這些藝人會用眼睛微笑。

我印象中這個姓嚴的女人非常喜歡陽光，主要表現(xiàn)在她對曬被子、曬毛衣、曬蘿卜干甚至?xí)裢闲臉O度熱衷上。她如此珍惜陽光，而她丈夫卻天天浪費陽光，他常常端著一只茶杯坐在家門口與別人下棋。敏兒他媽就拿著藤拍子從丈夫的身邊穿過來繞過去的，她的婆婆也坐在門口，不是下棋，也不看棋，她漠然地看著媳婦忙碌，有時候整理一下蓋在膝蓋上的一塊毯子?？瓷先ダ蠇D人覺得媳婦如此忙碌是天經(jīng)地義的，她的眼神在說：我忙了一輩子啦，現(xiàn)在輪到你啦。媳婦也任勞任怨，我記得她在陽光下上下左右地用力拍打晾竿上的棉被，用她特有的歌唱般的聲音對鄰居們說：天氣好得來，被子要曬曬！

說評彈的女人有兩個兒子，一個在蘇北農(nóng)場插隊，逢年過節(jié)才回來，長得像母親，很英俊的，可是不知為什么看上去臉色蒼白，神情總是郁郁寡歡的。小兒子就是敏兒，也是相貌堂堂，不過卻是街上有名的問題青年，隔三差五地惹是生非。別人家的父母找上門來，找家長大人說理，這時候敏兒他爸照例是退到一邊，向屋里喊，你快出來，快出來呀！做媽的就應(yīng)聲掀開了門簾，端端正正地走出來面對來人――不是一般的出來，是像上臺說書一樣，微笑著儀態(tài)萬方地走出來，就像藝人面對聽眾那樣，面對動了肝火的鄰居。開場白是相似的，女人先把自己的兒子數(shù)落一頓，然后評說這件事情的來龍去脈――有時僅僅是猜測或者分析，但讓對方感到小輩的頑劣歷歷在目。當你開始點頭稱是，從前的女藝人話鋒柔軟地向左歪或者向右對齊了，她能說出一種令人信服的道理，意思是一只碗不響，兩只碗才乒乒乓乓，更深的意思是孩子就是孩子，在外面打架斗氣是正常的，做大人的不必大驚小怪的，吵來吵去倒傷了街坊鄰居的和氣。職業(yè)性的敘事手法使她的一字一句都心平氣和，即使對方聽著并不是真正的受用，卻無法再作計較，因此總是訕訕而去。由于她在處理此類事情上成績卓著，街上的其他婦女也經(jīng)常圍過去聽她是怎么打發(fā)上門算賬的人，但是效果你也能預(yù)料，沒有用，許多事情是沒法取經(jīng)送寶的；再說，也不是每一個女人都像敏兒他媽那樣，說過評彈。