很早以前，我讀書、幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書的書名優(yōu)美生動吸引我，隨手拈來，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精晶，也讀了一些三四流的甚至不人流的作品。也有一些特殊情況，對某幾部名著我無法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨著《 白鯨 》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀，但我把《 白鯨 》啃了兩個(gè)月，終因其枯燥乏味，半途而廢，悻悻然還給了圖書館。那是好幾年前的事了。我以后再沒有重讀《 白鯨 》。如果現(xiàn)在重讀此書，不知我是否會喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《 白鯨 》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。

令人愉悅的閱讀每年都會出現(xiàn)幾次。

給我印象最深的一次是讀塞林格的《 麥田守望者 》。那時(shí)我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把書借給我。我只花了一天工夫就看完了。我記得看完最后一頁的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國男孩在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)“老菲?”一樣的小妹妹，我可以跟她開玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那種青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我因此把《 麥田守望者 》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《 靜靜的頓河 》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。

直到現(xiàn)在我還無法完全擺脫塞林格的陰影。我的一些短篇小說中可以看見這種柔弱的水一樣的風(fēng)格和語言。今天的文壇是爭相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)我的面鄙視他。我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰也不應(yīng)該把一張用破了的錢幣撕碎，至少我不這么干。

現(xiàn)在說一說博爾赫斯。大概是一九八四年，我在北師大圖書館的新書卡片盒里翻到這部書名，我借到了博爾赫斯的小說集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說思維，一種簡單而優(yōu)雅的敘述語言，一種黑洞式的深邃無際的藝術(shù)魅力。坦率地說，我不能理解博爾赫斯，但我感覺到了博爾赫斯。我為此迷惑。我無法忘記博爾赫斯對我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩人開愚的一篇散文，題名叫《 博爾赫斯的光明 》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買書寄書的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對博爾赫斯的一片深情。雖然我沒能夠把那篇文章發(fā)表出來，但我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會被觸發(fā)，那就給你帶來了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形：對于一部你喜歡的書，你會記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié)、拗口的人名、地名、一個(gè)小小的場景、幾句人物的對話，甚至?xí)袑懙降幕ㄅc植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。

兩年前我讀了杜魯門?卡波特的《 在蒂法尼進(jìn)早餐 》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。

有一個(gè)炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《 赫索格 》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人，一個(gè)瘸子，他在浴室里給赫索格的小女孩洗澡。他的動作溫柔目光慈愛，赫索格因此心如刀絞。在索爾貝婁的另一部作品《 洪堡的禮物 》中，我知道了矩形床墊和許許多多美國式的下流話。

卡森?麥卡勒斯的《 傷心咖啡館之歌 》我讀過兩遍。第一遍是高中時(shí)候，我用零花錢買了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書籍，上海譯文出版社的《 當(dāng)代美國短篇小說集 》。通過這本書我初識美國文學(xué)，也初讀《 傷心咖啡館之歌 》。當(dāng)時(shí)覺得小說中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來重讀此篇時(shí)，我不禁要說，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀一讀《 傷心咖啡館之歌 》就明白了。

閱讀確實(shí)是一件美好的事情。