我所喜愛(ài)和欽佩的美國(guó)作家可以開出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，海明威、?？思{自不必說(shuō)，有的作家我只看到很少的譯作，從此就不能相忘，譬如約翰?巴思、菲利普?羅斯、羅伯特?庫(kù)佛、諾曼?梅勒、杜魯門?卡波特、厄普代克等，納博科夫現(xiàn)在也是其中一個(gè)了。

讀到的納博科夫的頭一部中篇是《 黑暗中的笑聲 》，好像那還是他在蘇聯(lián)時(shí)候?qū)懙?，沒(méi)有留下什么特別出色的印象，作品似乎與一般的俄羅斯作品沒(méi)有多少差別，師承的也許是契訶夫、蒲寧，寫一個(gè)在電影院引座的姑娘的愛(ài)情故事。我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不出其中的什么細(xì)節(jié)了，也許是我不太喜歡的原因，我一向不太喜歡那種舊俄風(fēng)格的小說(shuō)。

后來(lái)讀到過(guò)納博科夫的《 微暗的火 》的選譯，發(fā)現(xiàn)納博科夫的晦澀高深顯然超過(guò)了巴思和巴塞爾姆這些后現(xiàn)代作家。小說(shuō)中有一個(gè)叫金波特的教授，行為古怪乖僻、言辭莫名其妙、思想庸常猥瑣，好像就是這樣，我所捕捉到的人物形象就是這樣，因?yàn)榭吹氖沁x譯，不能目睹全書風(fēng)采，但至少《 微暗的火 》讓我感覺(jué)到了納博科夫作為偉大作家的分量。不光是他的奇異的結(jié)構(gòu)和敘述方式，他透露在書中的睿智而又鋒芒畢露的氣質(zhì)也讓人頓生崇敬之心。

今年讀到了《 洛麗塔 》，不知此本與其他版本相比翻譯質(zhì)量如何，反正我是一口氣把書讀完的，因?yàn)槲易x封的頭幾句話就讓我著迷。我喜歡這種漂亮而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言：

洛麗塔，我生命之光，我欲念之光。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

洛這個(gè)女孩的形象并不陌生，不知怎么我會(huì)把她與卡波特《 在蒂法尼進(jìn)早餐 》里的可愛(ài)的小妓女相聯(lián)系。都是活潑、可愛(ài)、充滿青春活力的少女，這種少女到了作家筆下，往往生活在充滿罪惡色彩的氛圍里，她愈是可愛(ài)愈是能誘惑人，其命運(yùn)的悲劇色彩就愈加濃厚。那個(gè)小妓女如此，洛麗塔也是如此，只不過(guò)洛麗塔還年幼，只有十二歲，她被控制在繼父亨伯特的欲望之繩下，因而她的命運(yùn)更加酸楚動(dòng)人，別具意味。

重要的是亨伯特，洛麗塔的繼父和情人。這個(gè)形象使《 洛麗塔 》成為了世界名著。

我想納博科夫?qū)懘藭且驗(yàn)樗麑?duì)亨伯特發(fā)生了興趣，《 洛麗塔 》的寫作依據(jù)就是亨伯特的生活的內(nèi)心依據(jù)。那么，亨伯特是什么？是一個(gè)年輕的中產(chǎn)階級(jí)的紳士？是一個(gè)亂倫的霸占幼女的父親？還是一個(gè)嫉妒的為戀情而殺人的兇手？我想都不是，亨伯特是一種欲望，是一種夢(mèng)想，是一種生命，是一種苦難，也是一種快樂(lè)的化身，唯獨(dú)不是概念和規(guī)則的象征。

從心理學(xué)的角度去分析亨伯特與洛麗塔的“父女”之戀是沒(méi)有什么意義的。況且這是小說(shuō)，不是病例。我覺(jué)得納博科夫?qū)懙牟皇堑湫偷膩y倫故事，而是一種感人至深如泣如訴的人生磨難，亂倫只是誘惑讀者的框架。再也沒(méi)有比亨伯特的罪惡更熾熱動(dòng)人的罪惡了，再也沒(méi)有比亨伯特的心靈更絕望悲觀的心靈了，再也沒(méi)有比亨伯特的生活更緊張瘋狂的生活了，亨伯特帶著洛麗塔逃離現(xiàn)實(shí)，逃離道德，逃離一切，憑借他惟一的需要――十二歲的情人洛麗塔，在精神的領(lǐng)域里漂泊流浪，這是小說(shuō)的關(guān)節(jié)，也是小說(shuō)的最魅人處。

亨伯特說(shuō)：“我現(xiàn)在不是，從來(lái)也不是，將來(lái)也不可能是惡棍，我偷行過(guò)的那個(gè)溫和朦朧的境地是詩(shī)人的遺產(chǎn)――不是地獄。”

亨伯特不是眾多小說(shuō)中刻畫的社會(huì)的叛逆者，不是那種叛逆的力士形象。這與他的行為帶有隱私和罪惡色彩有關(guān)。因此我說(shuō)亨伯特只是一個(gè)精神至上的個(gè)人主義者形象。這種形象是獨(dú)立的個(gè)性化的，只要寫好了永遠(yuǎn)不會(huì)與其他作品重復(fù)，所以，在我讀過(guò)的許多美國(guó)當(dāng)代作家作品中，亨伯特是惟一的。他從汽車旅館的窗口探出頭來(lái)時(shí)，我們應(yīng)該向他揮手，說(shuō)一聲：亨伯特，你好！

作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的文學(xué)信徒，我所敬畏的是納博科夫出神入化的語(yǔ)言才能。準(zhǔn)確、細(xì)致的細(xì)節(jié)描繪，復(fù)雜熱烈的情感流動(dòng)，通篇的感覺(jué)始終是灼熱而迷人，從未有斷裂游離之感，我想一名作家的書從頭至尾這樣飽滿和諧可見(jiàn)真正的火候與功力。當(dāng)我讀到這樣的細(xì)節(jié)描繪總是拍案叫絕：

離我和我燃燒的生命不到六英寸遠(yuǎn)就是模糊的洛麗塔！……她突然坐了起來(lái)，喘息不止，用不正常的快速度嘟噥了什么船的事，使勁拉了拉床單，又重新陷進(jìn)她豐富、曖昧、年輕的無(wú)知無(wú)覺(jué)狀態(tài)……她隨即從我擁抱的陰影中解脫出去，這動(dòng)作是不自覺(jué)的、不粗暴的，不帶任何感情好惡，但是帶著一個(gè)孩子渴望休息的灰暗哀傷的低吟。一切又恢復(fù)原狀：洛麗塔蜷曲的脊背朝向亨伯特，亨伯特頭枕手上，因欲念和消化不良而火燒火燎……

事實(shí)上《 洛麗塔 》就是以這樣的細(xì)部描寫吸引了我。亂倫和誘奸是猥褻而骯臟的，而一部出色的關(guān)于亂倫和誘奸的小說(shuō)竟然是高貴而迷人的，這是納博科夫作為一名優(yōu)秀作家的光榮。他重新構(gòu)建了世界，世界便消融在他的幻想中，這有多么美好。

納博科夫說(shuō)：“我的人物是劃船的奴隸?！庇辛耸q的女孩洛麗塔，就有了亨伯特。有了洛麗塔和亨伯特就有了《 洛麗塔 》這本巨著。

我們沒(méi)有洛麗塔，沒(méi)有亨伯特，我們擁有的是納博科夫，那么，我們從他那兒還能得到些什么？