――卡爾維諾《 樹(shù)上的男爵 》讀后

卡爾維諾（ ITALO CALVINO ）在仰望一片茂密的樹(shù)林時(shí)，發(fā)現(xiàn)粗壯雜亂的樹(shù)干酷似一條條小路，樹(shù)干之路是幽暗的，彎曲的，當(dāng)它們向四面八方延伸，一種神秘的難以勾勒的旅程也在空中鋪展開(kāi)來(lái)。是光線的旅程？還是昆蟲(chóng)、苔蘚或者落葉的旅程？許多從事文學(xué)和繪畫(huà)創(chuàng)作的人都可能產(chǎn)生諸如此類的聯(lián)想，但卡爾維諾慧眼獨(dú)具，他看見(jiàn)了別的，他還在樹(shù)上看見(jiàn)了一個(gè)人和他的家園。很可能是一瞬間的事，靈感的光芒照亮了卡爾維諾。這一瞬間，作家看見(jiàn)了“樹(shù)上的男爵”，他正從一棵樹(shù)跳到另一棵樹(shù)上去，那個(gè)在樹(shù)上跳動(dòng)的人影，正是作家守望的“人物”――所謂靈感來(lái)了，很多時(shí)候說(shuō)的是人物來(lái)了。

有個(gè)人爬到樹(shù)上去，不是為了狩獵和采摘，不是孩子的淘氣，不為別的，是為了在樹(shù)上生話！讀者們無(wú)法忘記《 樹(shù)上的男爵 》，其實(shí)是無(wú)法忘記一個(gè)爬到樹(shù)上去生活的人。小說(shuō)家從來(lái)都是詭計(jì)多端的，他們塑造的人物形象千奇百怪，套用如今商界的廣告營(yíng)銷戰(zhàn)略語(yǔ)匯，越怪越美麗，乖張怪戾的人物天生搶眼，印象深刻自然是難免的，但爬到樹(shù)上去的柯西莫超越了我們一般的閱讀印象，這個(gè)人物設(shè)置至今看來(lái)仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒。

《 樹(shù)上的男爵 》出版于1957年，此時(shí)距離卡爾維諾的成名作《 通向蜘蛛巢的小徑 》發(fā)表正好是十年時(shí)間，距離他的另一篇精彩絕倫的作品《 分成兩半的子爵 》則相隔了五年時(shí)光。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)青壯年期的十年時(shí)光應(yīng)該是一段河流般奔涌的創(chuàng)作史，可以泛濫成災(zāi)卻不允許倒流，而卡爾維諾似乎是斜刺里奪路狂奔，背叛自己的同時(shí)也脫離了保守的意大利的文學(xué)大軍?？柧S諾脫穎而出之時(shí)正是意大利二次大戰(zhàn)的瘡疤漸漸結(jié)痂之時(shí)，（ 而他早已經(jīng)在《 通向蜘蛛巢的小徑 》中觸及了那塊潰爛時(shí)期的瘡疤 ），戰(zhàn)爭(zhēng)年代他在破敗的街道和酒館里體會(huì)意大利的悲愴，在和平年代里他有閑適的心情觀察祖國(guó)意大利了，結(jié)果從樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了自己的祖先。從開(kāi)始就這樣，卡爾維諾善于讓人們記住他的小說(shuō)。即使是在《 通向蜘蛛巢的小徑 》中，人物也是不易忘卻的，一個(gè)孤獨(dú)的男孩，被同齡的孩子們所拋棄，卻被成年人所接納所利用。沒(méi)有人會(huì)忘記男孩的姐姐是個(gè)妓女，而且是個(gè)和德國(guó)軍官睡覺(jué)的妓女。我曾嘗試拆解小說(shuō)中的人物鏈條：皮恩――姐姐――德國(guó)軍官―游擊隊(duì)。感覺(jué)它像一種再生復(fù)合材料，可以銜接無(wú)數(shù)好的或者很平庸的情節(jié)、人物關(guān)系。（ 由此有了皮恩偷槍的故事，有了皮恩和游擊隊(duì)營(yíng)地的故事 ），這個(gè)人物鏈所滋生的小說(shuō)材料是多快好省的，但具有一定的危險(xiǎn)性――所有過(guò)于講求效率的職業(yè)手段都有一定的危險(xiǎn)?！?通向蜘蛛巢的小徑 》也如此，看似牢固的人物鏈后來(lái)不知怎么脫了鏈，小說(shuō)漸漸發(fā)出一種機(jī)械的松散無(wú)力的噪音，也許是從皮恩越獄后碰到“大個(gè)子”開(kāi)始的，一切細(xì)節(jié)幾乎都在莫名其妙地阻礙小說(shuō)向輝煌處發(fā)展。我們最后讀到了一個(gè)少年與游擊隊(duì)的故事，加上一把槍，很像一部二流的反映淪陷的電影。

一個(gè)過(guò)于機(jī)巧、科學(xué)的人物鏈對(duì)于具有野心的小說(shuō)也許并不合適，而作家也不一定非要對(duì)“二戰(zhàn)”這樣的重大題材耿耿于懷，卡爾維諾對(duì)自我的反省一定比我深刻。五年過(guò)去后意大利貧窮而安詳，卡爾維諾寫(xiě)出了《 分成兩半的子爵 》，單就人物設(shè)置來(lái)說(shuō)。已經(jīng)拋棄了人們熟悉的模式，十年過(guò)后《 爬在樹(shù)上的男爵 》應(yīng)運(yùn)而生，令人震驚的卡爾維諾來(lái)了。