正文

把他送到樹上去(2)

河流的秘密 作者:蘇童


卡爾維諾來了,他幾乎讓一個傳統(tǒng)的小說世界都閃開了。讓親人們閃開,讓莊園閃開,甚至讓大地也閃開,讓一棵樹成為一個人的世界,讓世界拋棄孤獨者。也讓孤獨的人拋棄他人的世界,這是五十年代卡爾維諾對小說人物的設(shè)想,也是他文學生涯中一次最決絕面勇敢的小說實踐。

少年男爵柯西莫可以為任何一個借口爬到樹上去,不一定是為了拒絕吃蝸牛。反叛與拒絕在文學作品中的例子和實際生活中一樣多,但卡爾維諾是處心積慮的,爬到樹上去,爬到樹上去――這聲音是圣潔的,也是邪惡的,是人們能聽見的最輕盈也最沉重的召喚。不僅僅是為了反抗,也不是為了叛逆,當一個孩子任性的稚氣的舉動演變成一種生存的選擇之后,這個故事變得蹊蹺而令人震驚起來。讀者們大概都明白一個不肯離開樹頂?shù)纳倌晟砩想[藏著巨大的哲學意味,但每個人也都為卡爾維諾驚世的才華捏了一把汗,他怎么讓這出戲唱完呢,柯西莫將在樹上干些什么?柯西莫會不會下樹,柯西莫什么時候下樹?( 大家都明白,柯西莫下樹,小說也該結(jié)束了。 )

卡爾維諾不讓柯西莫下來,柯西莫就下不來??挛髂跇渖系纳钜蕾囉谧骷翌B強的想象力,也依賴于一種近乎殘忍的幽默感??挛髂跇渖吓c鄰居家的女孩薇奧拉的糊涂的愛情在人們的預(yù)料中,但他在樹上與大強盜布魯基的交往和友誼在小說中卻又是奇峰陡生,布魯基這個人物的設(shè)置同樣讓人猝不及防,他是個熱愛閱讀的浪漫的強盜,他強迫柯西莫給他找書,而且不允許是無聊的書,一個殺人如麻的強盜最后被捕的原因也是為了一本沒看完的書,更奇妙的是布魯基臨刑前還關(guān)心著小說主人公的下場,當柯西莫告訴他小說中的主人公是被吊死的,這個沉迷于文字的強盜蹋開了絞架的梯子,他對柯西莫說,“謝謝,我也是這樣,永別了?!?/p>

卡爾維諾放大了柯西莫的樹上世界,這個人物便也像樹一樣長出許多枝條,讓作家取之不竭用之不盡??挛髂跇渖献邅碜呷ィ瑥氖q一直走到年華者去?!扒啻涸诖蟮厣洗掖叶^,樹上的情形,你們可想而知,那上面的一切注定是要墜落的:葉片,果實??挛髂兂闪死先??!崩狭说哪芯羧匀槐蛔骷揖喸焐裨挼男坌臓恳刂鴺渖鲜澜缫恢弊叩搅诉b遠的森林里,傳奇也一直在延續(xù),樹上的男爵親歷了戰(zhàn)爭,最后見到了拿破侖。作為真正的傳奇,小說的結(jié)尾無情地挫傷了讀者的熱望和善心,柯西莫再也沒有回到地上來,垂死的柯西莫最后遇到了熱氣球,奇跡開始便以奇跡結(jié)尾,我們最后也沒等到主人公回歸,小說卻結(jié)束了。

請注意作家為他的人物柯西莫撰寫的碑文,它不僅可以幫助我們理解人物,也幫助我們勾勒了卡爾維諾塑造這個人物的思路:生活在樹上――始終熱愛大地――升入天空。這碑文不知為何讓我想起對卡夫卡《 變形記 》的讀解:變?yōu)槔ハx――體會人的痛苦――無處生活。

最洶涌的藝術(shù)感染力是可以追本溯源的,有時候它的發(fā)源就這么清晰可見:樹上有個人。在我看來,《 樹上的男爵 》已經(jīng)變成一個關(guān)于生括的經(jīng)典寓言,就像卡夫卡筆下的城堡,卡爾維諾的樹也成為了世界的盡頭。然后我們不得不提出一個課堂式的問題,你覺得是哪一步棋造就了這部偉大作品的勝局,如果有人問到我,我會這么回答,其實就是一步險棋,險就險在主人公的居所不在地上,而是在樹上。

總是覺得卡爾維諾優(yōu)雅的文字氣質(zhì)后隱藏著一顆殘酷的心,細細一想豁然開朗:有時候一個作家就是統(tǒng)治人物的暴君,對待柯西莫這樣的人,放到哪兒都不合適,干脆把他送到樹上去!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號