讀雷蒙卡佛（ RAMOND CARVER ）會(huì)讀出怪事來(lái)，不喜歡的人會(huì)認(rèn)為這是個(gè)記流水賬的作家，記得很固執(zhí)很細(xì)膩罷了。這種歧見(jiàn)尚屬正常，如果不喜歡卡佛的遇見(jiàn)個(gè)喜歡的，如果前者就小說(shuō)的流水賬傾向質(zhì)問(wèn)后者，恐怕后者一時(shí)會(huì)抓耳撓腮，對(duì)某種流水賬的滿腹愛(ài)意就像曖昧的心理異常，千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何談起。怪就怪在這兒，卡佛的好處其實(shí)很難用嚴(yán)謹(jǐn)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)語(yǔ)言去贊美的，以我的一己之見(jiàn)，說(shuō)服一個(gè)樂(lè)觀主義者賞識(shí)卡佛是徒勞的，說(shuō)服一個(gè)崇尚經(jīng)典文學(xué)價(jià)值體系的鑒賞者去熱愛(ài)卡佛同樣是徒勞的，卡佛其實(shí)就是一個(gè)記流水賬的人，只不過(guò)那是一本男人的流水賬，可以從低處往高處流?？ǚ饘?duì)文學(xué)樣板的叛逆也是離奇的，別人努力從高處叛逆，他卻是從低處開(kāi)始。他幾乎只用中學(xué)生的語(yǔ)文詞匯寫(xiě)作。他抓緊了現(xiàn)實(shí)生活去寫(xiě)，幾乎放棄了虛構(gòu)帶來(lái)的種種文字便利――這怎么就好？還是不能說(shuō)服人，惟一可與我文章主旨匹配的說(shuō)法是：卡佛可以令人把小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活混在一起，這種混淆感是有魔力的，也許由于卡佛的故事大多不成其為故事，更多是一種生活場(chǎng)景的有機(jī)串聯(lián)，人物的心情在這種串聯(lián)中便像烏云遮蓋的山峰一樣凸現(xiàn)出來(lái)了。

所以讀卡佛讀的不是大朵大朵的云，是云后面一動(dòng)不動(dòng)的山峰。讀的是一代美國(guó)人的心情，可能也是我們自己這一代中國(guó)人的心情。

沒(méi)辦法，只能將比喻用在討厭比喻的卡佛身上了。要談?wù)撨@個(gè)被封為簡(jiǎn)單派的作家一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，人們通常會(huì)認(rèn)為卡佛的創(chuàng)作標(biāo)簽是醒目的：關(guān)注日常生活，文字簡(jiǎn)潔樸素，幾乎排斥所有的修辭手法，但你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)你準(zhǔn)備的標(biāo)簽貼完了，卡佛仍然面目不清。

卡佛在寫(xiě)作上是有潔癖的，潔癖體現(xiàn)在他對(duì)許多正常的小說(shuō)元素的排斥，除了修辭上的戒律，他大概極其痛恨對(duì)景物、心理之類(lèi)東西的細(xì)致描寫(xiě)，我們做一種不嚴(yán)肅的猜想，如果有人請(qǐng)求卡佛去像肖洛霍夫那樣描寫(xiě)頓河上的“蒼白的太陽(yáng)”，或者讓他參照他祖國(guó)的大師?？思{去寫(xiě)白癡昆丁在忍冬香味中的心理流，卡佛也許會(huì)說(shuō)，那你讓我一頭撞死算了！卡佛其實(shí)一直在挑戰(zhàn)人們的閱讀趣味，除了人物，該寫(xiě)的不該寫(xiě)的他都不寫(xiě)。所以當(dāng)我們要談?wù)摽ǚ鹨仓荒軓乃P下的人物著手――不知道是幸運(yùn)還是不幸，卡佛的創(chuàng)作來(lái)源幾乎是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作發(fā)生論的一次證明，一切都與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。這樣我們不得不簡(jiǎn)單談一下卡佛的短暫的不如意的一生，他的研究者告訴大家，卡佛當(dāng)過(guò)鋸木工、送貨員、加油工、門(mén)房，他十九歲娶了未婚先孕的妻子，不知道是主動(dòng)還是被迫做了一個(gè)養(yǎng)家糊口的男人，卡佛后來(lái)抱怨他從沒(méi)有享受過(guò)青春?？ǚ鹨苍S自己都沒(méi)有意識(shí)到，他是如何在無(wú)意中成為了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論的宣傳品，他是如何自然地利用自身經(jīng)歷中的資源，成長(zhǎng)為美國(guó)文壇上罕見(jiàn)的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者。但是創(chuàng)作的發(fā)生是一回事，作品卻是另一回事了。不該被忽略的是卡佛筆下的美國(guó)人，他們身上散發(fā)的是卡佛本人的令人焦慮的那一絲酒氣，它既不代表沉淪和悲劇，當(dāng)然也不暗示大眾印象中的積極開(kāi)拓的美國(guó)精神，那一絲發(fā)苦的酒氣，最多代表某種郁郁寡歡的心情。是的，卡佛小說(shuō)中的男人大多是郁郁寡歡的，讓人聯(lián)想到作者本人，他的工人般粗礪的外表和敏感的內(nèi)心世界。他對(duì)失敗的男人形象的熱衷幾乎令人懷疑是一種變相的自戀，一種訴諸于文字的自我性格和命運(yùn)的分析報(bào)告。