到處都是失敗的男人，到處都是麻煩纏身的男人，到場(chǎng)都是要舔傷口卻找不到自己的舌頭的男人。在卡佛的成名作《 請(qǐng)你安靜一點(diǎn)好不好 》中，男主人公與妻子的緊張關(guān)系一開始雖沒有明顯的征兆，但是有非常隱晦的暗示的，雷夫看見妻子穿白衣服戴紅頭巾站在陽臺(tái)上時(shí)，聯(lián)想到某部電影中的一幕場(chǎng)景?！艾旣惏苍趹蛑校墒撬麤]份。”雷夫在誘逼妻子回憶她的那次紅杏出墻的經(jīng)歷的同時(shí)，再次感到妻子在電影中，只不過這次他由于受辱而暴怒，綠帽子丈夫的角色使他有份闖入了戲中，雷夫離家出走后的表現(xiàn)很有意思，他去跟人賭博了，錢輸光了，還莫名其妙挨了人打，然后作為一個(gè)全面受傷的男人回了家，回家后的表現(xiàn)更具深厚的意味，他在憤怒和沮喪中一遍遍讓內(nèi)疚的妻子住嘴，“請(qǐng)你安靜一點(diǎn)好不好？”他妻子安靜了，妻子最后安靜地向丈夫的下體伸出一只手，結(jié)果一個(gè)順理成章而又發(fā)人深省的結(jié)果出現(xiàn)了，丈夫也安靜了！那對(duì)夫妻暫時(shí)好了，讀者卻怎么都覺得不好，尤其男性讀者，似乎就是前面我所說的感受，最后是讀者尤其是男性讀者挨了卡佛的一記悶拳。

到處都是因受傷害而變得敏感的人，到處都是因?yàn)槊舾卸硬恍业娜?，到處都是?duì)生活失望的人，到處都是令他人失望的人，到處都是脆弱的融洽和深深的隔閡。《 羽毛 》中的敘述者怎么也記不住他的朋友兼同事巴德的妻子奧拉的名字，但他和女友還是被邀請(qǐng)去巴德家做客了，兩對(duì)甚至兩對(duì)夫婦以上的男女聚在一起的場(chǎng)面在卡佛的短篇小說并不少見，比如《 我們談?wù)搻矍闀r(shí)都說些什么 》，但《 羽毛 》里的兩對(duì)男女聚會(huì)的開始也是告別的開始，一晚上的聚會(huì)到底發(fā)生了什么呢，可以說什么也沒發(fā)生，也可以說什么都發(fā)生了。巴德家養(yǎng)了一只美麗的孔雀，還有一個(gè)八個(gè)月大的嬰兒，這嬰兒起初是在幕后哭著，奧拉無意把嬰兒抱出來，可是“我”女友佛蘭出于女性交際的本能堅(jiān)持要看看可愛的嬰兒，結(jié)果就弄出了事情，千呼萬喚始出來的嬰兒當(dāng)然預(yù)示著某種危險(xiǎn)，是一個(gè)丑陋的怪嬰！隨著這怪嬰的曝光，巴德夫婦的創(chuàng)痛也徹底地展示在“我”和佛蘭面前，可是切記參觀別人的創(chuàng)傷是要付代價(jià)的，這難得的家庭聚會(huì)成為惟一的也是最后的一次，誰也見不到誰的孩子了，從此只有幾根孔雀的羽毛作為“我”和巴德友情的見證。在另一篇小說《 臥鋪車廂 》中，另一個(gè)經(jīng)不起傷害的男人梅耶坐穿越法國(guó)的火車去看八年未見的兒子，但這次旅程因?yàn)橐淮我馔馔耆チ四繕?biāo)，梅耶的手提箱被小偷偷走了，于是烏云忽起，我們看見的是只有卡佛先生能準(zhǔn)確描繪的一種男人，這種男人在遭受不幸的時(shí)候作順流而下的選擇，讓不幸延續(xù)下來，梅耶就是這樣，他在斯特拉斯堡的車站上看見了等候他的兒子（ 已經(jīng)是一個(gè)年輕男子 ），但是他不下車！他懷著一種無以名狀的哀傷、恐懼和來歷不明的憤怒和復(fù)仇心拒絕了那個(gè)車站。他留在火車上，居然很快對(duì)法國(guó)鄉(xiāng)間景色留下了深刻的印象。

美國(guó)導(dǎo)演羅伯特?阿特曼曾經(jīng)把卡佛的九個(gè)短篇和一首詩(shī)拍成了電影《 捷徑 》，他說，“我把卡佛所有的故事當(dāng)作一個(gè)故事”，這當(dāng)然是典型的導(dǎo)演使用小說的“捷徑”，不過這個(gè)說法啟發(fā)了我，我假設(shè)把卡佛筆下的所有人物當(dāng)一個(gè)人，那么他是誰呢？無疑他是卡佛自己，這不能怪我思維老套，所有完美的虛構(gòu)都會(huì)令人生疑，懷疑作家是拿自己的靈魂與什么什么神或者什么什么魔鬼作了交換。

卡佛小說里的一切尖銳得令人生畏，如果說他“殺人不見血”有點(diǎn)夸大他對(duì)讀者的精神壓迫的話，說他拿著刮胡子刀片專挑人們的痛處可能比較被人贊同。有批評(píng)家論及卡佛的世界觀，說是黑色的。怎么會(huì)呢？那是把追求簡(jiǎn)單敘述的卡佛一起簡(jiǎn)單化了，我反而覺得卡佛是個(gè)很復(fù)雜的作家，只有復(fù)雜的作家會(huì)對(duì)語言有超常的狠心腸，殺的殺，剮的剮，留下的反而是文字鍛造的一把匕首。我一直試圖用標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)論腔調(diào)總結(jié)我對(duì)卡佛作品的印象，結(jié)果卻不好意思寫出來，竟然都是些不通順的自作聰明的網(wǎng)絡(luò)語言：

比如絕望的希望，消沉的力量啦，比如溫和的劇痛，無情的纏綿啦，比如干凈的罪惡、簡(jiǎn)單的復(fù)雜啦，諸如此類，卡佛在天之靈聽見，一定會(huì)讓我搞糊涂的。