――辛格《 盧布林的魔術(shù)師 》讀后

談?wù)勑粮瘢?ISAAC BASHEVIS SINGER ）的《 盧布林的魔術(shù)師 》。

辛格與其他美國籍的猶太裔作家不同。不同點(diǎn)不僅在于他是惟一用意第緒語寫作的一個(gè)，更在于他奇異的封閉型的題材資源。與索爾貝婁的寬闊的從知識(shí)分子立場(chǎng)出發(fā)的全景式寫作相比顯得狹窄而固執(zhí)，與菲力普羅斯沖動(dòng)的反叛的寫作相比顯得那么地迂腐而憨厚，但寫作的結(jié)果是一個(gè)意外，讀者們不得不說，辛格的作品是猶太籍作家中最守舊的，卻是最動(dòng)人的。

辛格三十一歲從波蘭移民美國，尚算年輕，可是他似乎把好多面向新世界的窗子關(guān)上了，只留下一扇窗，對(duì)著幽暗方向的波蘭故鄉(xiāng)，在那樣的窗后他守望世界，這個(gè)世界便表情凄慘地躺在《 舊約 》上了。辛格內(nèi)心的季節(jié)有時(shí)是風(fēng)雪交加的冬天，有時(shí)是電閃雷鳴的盛夏，猶太人像一只只飛鳥從歐洲的各個(gè)角落飛起來，盤旋著，卻落不下地。辛格的寫作任務(wù)是幫助他們落地。當(dāng)然，用教科書的語言來說，辛格寫作的核心是猶太人的民族精神和民族性格。如果想認(rèn)識(shí)猶太人而苦于無門而入，打開辛格的小說讀一下，也許就是一條捷徑。

還是談人物，談?wù)劇?盧布林的魔術(shù)師 》中的魔術(shù)師亞夏。

亞夏是個(gè)瘦小的魔術(shù)師，在波蘭很有名，按照他的經(jīng)紀(jì)人的設(shè)想，他未來報(bào)有希望在整個(gè)歐洲引起轟動(dòng)。按照文學(xué)從業(yè)人員的想象，魔術(shù)師的職業(yè)是個(gè)神神鬼鬼的職業(yè)，與壓迫動(dòng)物、騙術(shù)、障眼法、走江湖等神神鬼鬼的行徑有關(guān)，人物塑造已有天生的優(yōu)勢(shì)，但作者不知為何并未利用這份優(yōu)勢(shì)，他避開了以魔術(shù)造勢(shì)以魔術(shù)為煙花爆竹為小說開路的慣常思路，仍然是極其老實(shí)地從人寫開去，心無旁騖。亞夏是由四個(gè)女人簇?fù)砻嬲镜囊粋€(gè)男性形象，按照小說的敘述順序。第一個(gè)女人是他妻子，他的妻子埃斯特是個(gè)女裁縫，賢惠而善良，亞夏每隔數(shù)月便回家與她團(tuán)聚一次，亞夏對(duì)她不壞。但是亞夏有一個(gè)異教徒的女助手瑪格達(dá)，她深愛著亞夏，比妻子更殷勤地照料著亞夏，亞夏對(duì)她也好，把她母親甚至弟弟的生活費(fèi)用也負(fù)擔(dān)了，第三個(gè)女人澤夫特爾，來自盛產(chǎn)小偷的村鎮(zhèn)，不僅風(fēng)騷，而且懂得利用亞夏這樣的男人，第四個(gè)女人是華沙的大學(xué)教授的遺孀伊米利亞，一個(gè)生活窘迫而保持著高雅風(fēng)范的女人，她是亞夏的愛情所在，也是他最愛的女人，至此，小說的人物關(guān)系雖然已經(jīng)令人眼花繚亂，還不至于大跌眼鏡，但辛格幾乎是用一種惡作劇的敘事哲學(xué)在塑造亞夏這個(gè)人物，亞夏竟然還對(duì)伊米利亞十四歲的女兒哈利娜有所企圖，并且“布好了圈套”。

很清楚，辛格先給亞夏這個(gè)人物戴上一頂可恥的淫蕩的罪惡的帽子，然后他要想辦法把帽子上的黑色洗滌干凈，讓它回歸到猶太人的祈禱巾的顏色，這是亞夏這個(gè)人物存在的巨大價(jià)值，也是小說向前發(fā)展的動(dòng)力和步驟。亞夏與四個(gè)女人的故事具備了令所有讀者莫名興奮的條件，但我們漸漸發(fā)現(xiàn)情欲與男女關(guān)系不是作家的敘述目標(biāo)，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于罪惡和自我救贖的故事。亞夏身上的人物特性，聰明、狡詐、欺騙、貪婪、占有欲，漸進(jìn)式地與他的良知、善良、宗教教育唱著痛苦的和聲，也許作家本人有對(duì)一個(gè)民族作出隱喻的企圖，但我們?cè)倮潇o也不忍心把亞夏的毀滅看成一個(gè)猶太作家對(duì)自己民族特性的批判書。最令人撤心的是人的毀滅之路，甚至亞夏自己也感受到他的生活是令人窒息的。“他覺得他的生活像一部小說，情節(jié)越來越緊張，叫人連翻書頁都不耐煩了?！倍鴣喯纳钜?jié)撊肽莻€(gè)孤寡老人家里企圖用魔術(shù)師的巧手撬開保險(xiǎn)箱的細(xì)節(jié)描寫更讓人緊張，讀者應(yīng)該很容易想起陀思妥也夫斯基的《 罪與罰 》中主人公殺死房東老太婆的情節(jié)，但我們最終松了口氣，一個(gè)偉大的猶太作家和一個(gè)偉大的俄羅斯作家對(duì)于人物悲劇命運(yùn)的處置是不同的，尋歡作樂引發(fā)的暴力和陰郁的失敗者的暴力也是色調(diào)不同的，亞夏最后放棄了偷竊與殺人的念頭，跳窗逃跑時(shí)還崴了腳，然后讀者也許會(huì)沒心沒肺地歡呼了，一個(gè)盧布林的魔術(shù)師，犯罪就應(yīng)該是這樣半途而廢，應(yīng)該崴了腳！

亞夏的覺醒值得品味。那是在猶太會(huì)堂里被同族兄弟的虔誠感化的結(jié)果嗎？“那早已忘卻的童年時(shí)代的虔誠現(xiàn)在又回來了，這是一種不要證明的信仰，一種對(duì)上帝的敬畏，一種對(duì)違法教條的悔恨?！薄拔乙欢ㄒ鰝€(gè)猶太人，猶太人怎么樣我就怎么樣?！边@可能形成一個(gè)解釋，但不具備全部的說服力，依我的理解，亞夏的覺醒是被動(dòng)的無法推卸無法逃避的覺醒，是見了棺材以后落下的眼淚，因此顯得徹底，讓人亦悲亦喜――還是得從女人們那兒尋找結(jié)淪，忠心耿耿的瑪格達(dá)認(rèn)清她的愛情是無望的，上吊死了，貴夫人出身的伊米利亞發(fā)現(xiàn)她借助亞夏改善生活境遇的計(jì)劃成為泡影后，當(dāng)面與他撇清了原本黏糊糊的關(guān)系，而水性楊花的澤夫特爾當(dāng)然也沒有成為亞夏的救命稻草，在亞夏后來四面楚歌面臨崩潰的時(shí)候她投入了一個(gè)人販子的懷抱。于是亞夏最終回到了盧布林村莊的妻子那兒，完成了一次肉體的回歸。我之所以稱其為肉體回歸恰好是由于小說尾聲部分亞夏有一個(gè)極其“形面上”的壯舉，在結(jié)束了他漂泊的放縱的魔術(shù)師生涯后，亞夏成為了一個(gè)自建牢籠自我囚禁的“圣徒”。猶太男女曾經(jīng)觀賞過亞夏走鋼絲的壯舉，現(xiàn)在則是圍在石頭小屋前觀看亞夏的另外一個(gè)壯舉，一個(gè)自我囚禁的懺悔者。到此，盧布林的魔術(shù)師徹底回到了盧布林，從肉體到精神，從道德到欲望，都回歸了，只是人們注意到這一切附加了最殘酷的條件：?jiǎn)适ё杂伞?/p>

記錄另外一個(gè)聲音是可恥的，但我肯定有人這么懷疑過亞夏自我囚禁時(shí)另一種心聲：命運(yùn)非要讓我做一個(gè)好人一個(gè)圣徒嗎，好，好，那就把我關(guān)起來吧！

亞夏曾經(jīng)以走鋼絲聞名波蘭，但讀者分明看見他一直走在人性的刀鋒上。走得鮮血四濺。追隨魔術(shù)師的蹤跡其實(shí)是追隨一種尖銳的刺痛感，它由魔術(shù)師亞夏的腳底傳導(dǎo)給我們，當(dāng)然“變”過了魔術(shù)，變成了一種幽默的疼痛了。

“你這半生闖蕩只不過是和你自己和整個(gè)世界開了一場(chǎng)玩笑?！边@是智慧的優(yōu)雅的伊米利啞對(duì)亞夏的評(píng)價(jià)，依我看，這恰好也是辛格的苦心所在。辛格把亞辛這個(gè)人物拋到文學(xué)史上，不僅是拿猶太兄弟姐妹練靶，他向全世界的惡行和道義晃了一拳，和我們大家開了一個(gè)善意的悲喜交加的玩笑。