第一章 枯死的胡楊林

上部分

你還記得那遙遠(yuǎn)的胡楊林嗎？就是那枯死的胡楊林呀！那沙漠邊緣的林帶不知死去了多久，樹(shù)葉早已落了，樹(shù)枝也被大風(fēng)刮去，只剩下干枯的樹(shù)身。樹(shù)死了，也不倒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，那片胡楊林奇形怪狀的，就像妖魔鬼怪，嚇人。不過(guò)，我們不怕，我們當(dāng)年發(fā)現(xiàn)它時(shí)有一種說(shuō)不出的激動(dòng)，因?yàn)檫@畢竟是我們?cè)谛陆?jiàn)過(guò)的最大的一片樹(shù)林，雖然是一片死樹(shù)林，可是我們卻看到了生機(jī)。

我們是隨著一支部隊(duì)去新疆的，那是一支很著名的部隊(duì)，抗戰(zhàn)時(shí)在南泥灣開(kāi)荒種地出了名，叫“三五九旅”。我和你爹就是隨著這支部隊(duì)走路到新疆的。開(kāi)始，我們也坐汽車(chē)，高興呀，這輩子還是第一次坐呢，整個(gè)車(chē)隊(duì)有一百多輛汽車(chē)，每個(gè)車(chē)頂上都架著機(jī)槍?zhuān)逯t旗。車(chē)隊(duì)出發(fā)時(shí)那真是紅旗招展，軍歌嘹亮，浩浩蕩蕩的。我們連在車(chē)隊(duì)中間，往前看望不到頭，往后瞧看不到尾，上百輛汽車(chē)開(kāi)進(jìn)時(shí)是相當(dāng)壯觀的。當(dāng)然，也喊口號(hào)：“打到新疆去，解放全中國(guó)！”

可是，走了幾天，大家情緒一落千丈，再也高興不起來(lái)了。那時(shí)的西北全是土路，或者說(shuō)根本沒(méi)有什么路，西北又干旱少雨，路被上百輛汽車(chē)一軋，虛土足有一尺，汽車(chē)馳過(guò)，塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日，就像一條灰蒙蒙的巨龍。好家伙，那巨龍綿延十幾里，飛沙走石，勢(shì)不可擋的，像刮起的沙塵暴。大白天汽車(chē)要開(kāi)著燈才能看清路，我們坐在車(chē)上被灰塵完全裹住了，睜不開(kāi)眼，喘不過(guò)氣，只能隱約看到后面的車(chē)燈像螢火蟲(chóng)似的亮著。那灰塵嗆得人呀不敢張嘴說(shuō)話，不能張嘴呼吸，聞到的全是土腥味，一摳鼻子就是一坨泥。我們好多人第一次坐汽車(chē)還暈車(chē)，再加上彌天的灰塵，有的人吐得一塌糊涂。還有，就是不能隨便停車(chē)撒尿，只能站在車(chē)上往外尿，你會(huì)看到尿出的都是混濁的泥水，本來(lái)那家伙是身上唯一干凈的地方，瞬間就變成了一條泥鰍。

就這樣坐了幾天汽車(chē)，大家基本要瘋了，喊著下車(chē)走路，這車(chē)不是人坐的。問(wèn)到新疆還有多遠(yuǎn)，這“灰龍”還要折磨我們多久？回答說(shuō)坐汽車(chē)要走一個(gè)多月，走路那就說(shuō)不清，好幾千公里呢。有人說(shuō)幾千公里有什么了不起，長(zhǎng)征兩萬(wàn)五千里也走過(guò)去了，“南征北返”我們也走了一萬(wàn)五千里，大小戰(zhàn)斗不下百次，單純的行軍那還不像散步一樣。這汽車(chē)不坐了，我們走路，我們走路。

當(dāng)時(shí)，我和你爹在一個(gè)連，我是指導(dǎo)員，你爹是連長(zhǎng)。我們商量了一下，認(rèn)為走路比坐汽車(chē)舒服，走累了可以隨時(shí)休息，身上還暖和，一路上還可以看看風(fēng)景，干干凈凈，自由自在，關(guān)鍵是，還可以隨地大小便，這很重要。坐汽車(chē)太難受，不但吃灰，還冷，兩只腳長(zhǎng)期不活動(dòng)，早就凍僵了。我們向上級(jí)反映，找了一個(gè)冠冕堂皇的理由，說(shuō)進(jìn)軍新疆運(yùn)輸困難，我們?cè)敢獍哑?chē)省下來(lái)用在革命最需要的地方，我們可以步行進(jìn)軍新疆。

當(dāng)時(shí)，我們坐的汽車(chē)大都是“道奇牌”，這些汽車(chē)是抗戰(zhàn)時(shí)美國(guó)援華的汽車(chē)，是我們從國(guó)民黨軍隊(duì)手里繳獲的，車(chē)都老掉牙了，經(jīng)常拋錨，一拋錨我們還要下車(chē)推，一天要推好幾次，加上路太差，一天下來(lái)也就走一百多里，這和我們走路差不多。我們向上級(jí)反映，走路保證不耽擱行軍時(shí)間，按時(shí)到達(dá)目的地。