沒想到，我們的要求立刻就得到了上級的批準。

上級還通報嘉獎了我們連，通報說：“一營一連在指導員馬長路和連長胡一桂同志的率領下，發(fā)揚了我軍不怕疲勞、不怕犧牲的優(yōu)良傳統(tǒng)，主動提出步行進軍新疆，經(jīng)上級研究決定，同意一營一連徒步開進，并給予一營一連通報表揚一次?！?/p>

我們這樣一帶頭，其他連隊也坐不住了，紛紛要求下車步行，后來全團都下車步行了，再后來大部分的部隊都下車步行了。這樣，進軍新疆的十萬大軍中，有一半都是步行開進新疆的。特別是我們這支部隊，走的路最遠，我們走了一年的時間，從1949年一直走到1950年，從甘肅的酒泉一直走到了新疆的南疆重鎮(zhèn)阿克蘇。當然，我們還不算走得最遠的，還有一支部隊走得更遠，他們穿越了塔克拉瑪干大沙漠，到達了和田。

開始步行后，我們再也沒有坐過車。跳下汽車后，士氣十分高漲，部隊喊著口號、打著紅旗、唱著戰(zhàn)歌向西北開進。我們還以為終于自由了，不用吃灰了，還能觀賞西部風光，沒想到越走越荒涼，全是戈壁灘。戈壁灘路難行，特別費鞋，鞋不知道磨破了幾雙，腳也不知道打了多少水泡。后來，部隊走不動了，首長就鼓勵我們說：“走呀，新疆是瓜果之鄉(xiāng)，牛奶當水喝，葡萄當飯吃?！?/p>

“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜?！?/p>

部隊首長還說：“走吧，維吾爾姑娘正捧著葡萄等著我們呢；哈薩克少女正端著奶茶盼著我們呢！”

到最后我們的口號就成了：“打到新疆去，發(fā)給你老婆！”

哈哈……這有點開玩笑，不過這都是真的。這口號管用，它鼓勵著我們走完了最后的一段路程。我們到達新疆時，新疆已經(jīng)和平解放。我們進軍新疆的有十萬大軍，我們都是老兵，沒有不想女人的。新疆解放了，要我們扎根邊疆，屯墾戍邊。屯墾戍邊沒有土地不行，扎根邊疆沒有女人不行。女人就是男人的土地呀，我們要在那土地上播種，要生產(chǎn)后代，我們要老婆。

打到新疆去，發(fā)給你老婆，言外之意就是“在那遙遠的地方有位好姑娘”，這和你們現(xiàn)在唱的流行歌一個意思。你們把“遙遠”變成了浪漫的歌唱，我們卻把那“遙遠”一步一步度量，只是那遙遠的行程太遙遠，一點也不浪漫。在我的記憶中遙遠不僅僅是距離遠，遙遠是有重量的。那重量就是兩條腿像灌了鉛，重得讓你邁不開步。當年，我和你爹去新疆就是這種感覺，我們硬是一步一步走的，走不動也得走，你要想活命就必須走，四處是一望無際的戈壁灘，只有一條路，只有一個方向，向西、再向西……

下部分

我當然記得那遙遠的胡楊林，因為我就出生在那胡楊林邊上的軍墾連隊里。那個兵團的連隊叫26連。

那片胡楊林現(xiàn)在還存在著，已經(jīng)死去多年了。樹死了，卻不甘心，還站著。站著死其實就是另外一種生呀，那些樹便幻化成另一種生靈活著：有的像禿鷹，有的像蒼狼，有的像獨臂大俠，有的像長發(fā)美女；有的在歌唱，有的在哭泣，有的在沉思，有的在眺望……

它們集體聳立在那里，一邊阻擋著塔克拉瑪干的風沙，一邊向遠處已經(jīng)改道的河流吶喊。那是一種寂靜的吶喊，卻又驚天動地。

聽人說，“胡楊樹一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不枯”。難道它們真的在那里站立了千年？當人們發(fā)現(xiàn)它們時，它們已經(jīng)站成了雕像。