刀郎人的家園被占領(lǐng)之后,從此過著水深火熱的生活,準(zhǔn)噶爾人隨時(shí)縱兵搶劫,刀郎人沒有了領(lǐng)地,生命沒有任何保證。為了反抗準(zhǔn)噶爾人的壓迫和掠奪,刀郎人舉行了一次又一次的暴動(dòng)。每一次暴動(dòng)最終都以失敗而告終,每一次暴動(dòng)都以悲慘的結(jié)局而結(jié)束。
刀郎人反抗壓迫、爭取自由的信念,吸引了各地不同民族的窮苦人加入,“刀郎”的隊(duì)伍不斷壯大。最初的刀郎人是蒙古人與維吾爾人的融合,后來的刀郎人已成了各民族窮苦人的組合,成了聚集反抗的代名詞。在漫長的歲月中,刀郎人為了躲避追殺,遠(yuǎn)離人世,在荒漠曠野,在原始胡楊林中狩獵游牧,從事落后的農(nóng)耕,過著艱難的生活。
在閉塞的環(huán)境里,刀郎人形成了獨(dú)特的生活習(xí)俗和語言,以及文化心理。到清朝初年,已與其他維吾爾人迥然有別。在椿園《西域風(fēng)土記》中有這樣的記載:“此等回人,以遷徙為常,性與各城有異,已成為回子中別一種了?!?/p>
即便到了近代,在盛世才統(tǒng)治時(shí)期,新疆的戰(zhàn)亂也十分頻繁,漢族和少數(shù)民族、少數(shù)民族之間經(jīng)常爆發(fā)沖突。無論是什么軍隊(duì),只要路過刀郎人的棲息地,必然縱兵搶劫,刀郎人在這期間又經(jīng)歷了多次災(zāi)難。
對于這樣一群人,他們早就有滿肚子的委屈了,祖祖輩輩已經(jīng)憋得太久了。當(dāng)1950年的某一天,當(dāng)我爹將他們的羊群消滅在荒野上之后,他們以為災(zāi)難又來了。他們知道無力反抗,不是這些有槍的漢人軍隊(duì)的對手,他們剩下的只有用一種方式來表達(dá)自己的痛苦和絕望,那就是對天慟哭。
當(dāng)我們了解了刀郎人的歷史,對他們的慟哭也就理解了。
他們的哭聲肯定是發(fā)自肺腑的,絕對沒有嬉戲的成分。要哭就放聲大哭,高亢能入云端,低吟能沁人肺腑,哭變成了一種悲愴的吶喊??扪蛑皇窃騾s不是目的,哭才是目的??蘧拖袷且环N儀式,是哭本身,為哭而哭,哭就是最好的內(nèi)容。
他們當(dāng)時(shí)不了解解放軍,正如解放軍也不了解他們一樣。刀郎人都是窮苦人,他們要是知道解放軍是窮人的隊(duì)伍,他們可能就不會(huì)用哭來表達(dá)自己的絕望和痛苦了。正如后來發(fā)生的那樣,當(dāng)他們知道解放軍是窮人的隊(duì)伍后,他們開始唱,開始舞蹈,他們有刀郎木卡姆。
后來,馬指導(dǎo)員和我爹不止一次參加過刀郎人的麥西來甫,當(dāng)他們親耳聽到刀郎木卡姆的吟唱后,他們發(fā)現(xiàn)刀郎人的哭和唱有異曲同工之妙。
“刀郎”這個(gè)名字顯得很冰涼,這應(yīng)該是對塔里木河沙漠邊緣人的通稱。我們其實(shí)是刀郎地區(qū)的漢族人,馬指導(dǎo)員所說的維吾爾人應(yīng)該是刀郎地區(qū)的維吾爾人。這樣看來,無論是維族人還是漢族人,我們都是刀郎人。我們這些土生土長的兵團(tuán)人的下一代也應(yīng)該算是新刀郎人。
一般情況下,人們把生在新疆又長在新疆的漢族人都叫“新疆白坎”。“白坎”是維吾爾語,人們把報(bào)廢的坎兒井叫做“白坎”,形成新疆方言,意為無用、廢物的意思,是對頭腦簡單之人的貶稱。自稱白坎是一種自謙和自嘲。
我出生在沙漠邊緣的綠洲,那些綠洲只有代號(hào)沒有名字,比方26連,那就是我的故鄉(xiāng)。只有我才知道26連的含義,那里有我們的果園,我們的菜地,我們的莊稼,那里有我們死后的歸宿--胡楊麻扎。
那片死去的胡楊林后來成了兵團(tuán)人的“麻扎”,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“胡楊麻扎”。所謂的麻扎是維吾爾語,就是“墓地”的意思。在那些死去的胡楊樹旁埋葬著死去的兵團(tuán)人,人樹合一,墓碑和樹干一起豎立著,墓碑記錄著死人的姓名,胡楊樹卻幻化出死人生前的模樣。比方:在某一棵胡楊樹旁埋葬的是一個(gè)女人,那死去的胡楊樹天長日久就越來越像一個(gè)女人;如果埋葬著一個(gè)老人,那胡楊樹的腰會(huì)越來越彎,就像一個(gè)駝背的老人了。站在胡楊麻扎旁,望著那一棵棵枯死的胡楊樹,不看墓碑你就能判斷出樹旁埋葬著的是男是女,是老是少。
關(guān)于我爹的人羊之戰(zhàn),我在當(dāng)?shù)厥分巨k油印的小冊子中居然也查到了。那上面是當(dāng)成民族團(tuán)結(jié)的典型案例來寫的。說,某連連長在一次執(zhí)行任務(wù)中,遇到大風(fēng),由于能見度差,在風(fēng)中誤將維吾爾老鄉(xiāng)的羊群當(dāng)土匪打了,維吾爾老鄉(xiāng)非常生氣,也十分傷心,當(dāng)時(shí)搶了那位連長的軍帽,并且用羊鞭(一說是馬鞭)打了那位連長。那位連長打不還手,罵不還口,沒有發(fā)生沖突,維護(hù)了民族團(tuán)結(jié)。后來,那個(gè)村的維吾爾老鄉(xiāng)和我兵團(tuán)連隊(duì)建立了軍民魚水的關(guān)系。
事實(shí)上,我爹并沒有成為學(xué)習(xí)的榜樣,正相反,為此受了處分,罪名是破壞民族團(tuán)結(jié)。我爹被關(guān)了五天的禁閉,全團(tuán)通報(bào)批評,差點(diǎn)被降職處理。好在團(tuán)長認(rèn)為,人羊之戰(zhàn),不能怪胡連長,部隊(duì)剛進(jìn)疆不了解情況,情有可原。
馬指導(dǎo)員后來說,烏斯?jié)M匪幫當(dāng)時(shí)太猖獗了,你想呀我們的司令王震都成了剿匪總指揮了,要不是情況危急,怎么讓一個(gè)司令當(dāng)剿匪的總指揮,要是一般的土匪,派一個(gè)團(tuán)就解決問題了。當(dāng)時(shí),戰(zhàn)士們的弦繃得太緊了。
馬指導(dǎo)員給我講他們進(jìn)軍新疆的故事,他人雖然就在新疆,可他總是站在“口里”的角度講那些故事。新疆人對內(nèi)地稱呼為“口里”,是以嘉峪關(guān)為界的,這就像東北人把內(nèi)地叫“關(guān)內(nèi)”一樣,他們是以山海關(guān)為界。
馬指導(dǎo)員說在那遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)好姑娘,其實(shí)他就在那遙遠(yuǎn)的地方,講的是腳下發(fā)生的故事,他用一種反觀的口氣說話,人在新疆心卻在口里。馬指導(dǎo)員將自己置身在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方,遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)。讓人覺得遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的人比遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)。