有柴火有鹽巴,還有夠半年吃的糧食,鹽水煮包谷就成了他們當(dāng)年的主食。
在新疆由于荒地太多,闖田對(duì)當(dāng)?shù)氐木S吾爾人來說也是經(jīng)常的事,這是一個(gè)很平常的開荒方式,維吾爾人種地的方式完全是粗放型的。所謂闖田就是先將一塊荒地翻挖、平整,然后等水的到來。只不過我爹他們的闖田和當(dāng)?shù)鼐S吾爾人的闖田是不太一樣的,維吾爾人闖田都是小打小鬧,一家一戶的開幾畝地,解放軍闖田那可是大規(guī)模的。
盛夏,天山上的冰雪融化,雪水由涓涓細(xì)流匯聚成一股山水,那水順著山坡向下而去,水流漸趨漸大,便形成了一股大水,最后變成了山洪,山洪暴發(fā),洪水漫過戈壁灘,漫過已經(jīng)開墾過的荒地。洪水過后,人們?cè)诤樗蜎]過的土地上再播種。
闖田其實(shí)還是靠天吃飯,如果天氣不好,太陽(yáng)不毒,天山上的雪水融化得太少,洪水就無力穿過戈壁灘。洪水會(huì)在漫漫路途中被戈壁灘吸收干凈,那么,開墾的土地就無法澆灌和播種,一年的收成就沒有了。闖田靠的是洪水的力量,這個(gè)“闖”字是形容洪水的,形容洪水闖過戈壁灘,漫過荒原澆灌土地。馬指導(dǎo)員所說的闖田是指人的,那是另外一種雄壯。
如果你在口里見過洪水,那洪水往往會(huì)伴隨著狂風(fēng)暴雨,在風(fēng)雨交加中洪水呼嘯而來,沖擊著河床,能卷走河里的巨石。新疆的洪水卻不一樣,洪水總是在天氣最好的時(shí)候出現(xiàn)。在藍(lán)天白云下,太陽(yáng)明亮極了,遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光下光彩奪目,雪峰晶瑩滋潤(rùn),雪水濕潤(rùn)了冰峰,向山下流淌。開始,雪水屬于潤(rùn)物細(xì)無聲的那種,漸漸地,雪水流到山下,在山溝里儲(chǔ)藏,聚集力量。水漲到一定的時(shí)候,開始在溝壑里洶涌澎湃,開始激情蕩漾,開始汪洋肆意。水越蓄越多,最后溝滿壕平,當(dāng)水沖破溝壑的束縛后,那水就形成了洪水向山下呼嘯而去。那洪水沒有狂風(fēng)暴雨的造勢(shì),也沒有電閃雷鳴的伴奏,洪水會(huì)很寂靜地在藍(lán)天白云下,向山下的荒原撲去。當(dāng)洪水在路途上受到戈壁灘的阻擊后才會(huì)發(fā)出吼聲,洪水會(huì)沖過戈壁灘上的一個(gè)個(gè)的溝壑,卷去戈壁灘上的紅柳和駱駝刺等枯枝敗葉,掃蕩無數(shù)的鵝卵石,搬走一塊塊的巨石。巨石這時(shí)成了洪水的玩物,在洪水的怒吼中,巨石爭(zhēng)先恐后地在戈壁灘上奔跑,那些巨石顯得十分輕盈,奔跑的身影就像滾動(dòng)的皮球。
站在山坡下看那洪水,你會(huì)看到洪水排山倒海地向你壓來,巨石在洪水中會(huì)形成一座座山頭,每一座山頭都是驚慌失措的,它們不知道自己會(huì)到哪里去。洪水推動(dòng)著巨石,巨石裹挾著洪水,那陣勢(shì)簡(jiǎn)直就勢(shì)不可擋。當(dāng)洪水闖過戈壁灘后,力量漸漸衰竭,排山倒海的氣勢(shì)被干枯的戈壁灘消耗得差不多了,巨石停止奔跑,鵝卵石會(huì)驚恐地躲在巨石的身后,各種戈壁灘上的渣滓會(huì)停止不前,水卻繼續(xù)向山下的荒原漫去。那水已經(jīng)失去了驕傲的氣勢(shì),平靜得像一條白色的線,那根線扯動(dòng)著一張碩大無比的灰黃的幕布,將幕布一下子就蓋在了開墾過的土地上。
土地貪婪地吸吮著大水,干枯了千百年的土地在一瞬間濕潤(rùn)了,豐盈了。這樣的土地將成為良田,將孕育生命,將不再拒絕播種。無論是風(fēng)中帶來的種子,還是人類撒下的種子,都會(huì)在這種充滿了水分的處女地里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。只是,人類是不允許風(fēng)的播種成功的,那些等待了無數(shù)年的雜草會(huì)被除去,剩下的是人類自己播下的種子。在闊大的荒原上不久會(huì)出現(xiàn)青紗帳,包谷在塞外的陽(yáng)光中會(huì)茁壯地成長(zhǎng)。
只是,夏天的洪水要時(shí)常地光顧,漫漫的大水要在太陽(yáng)把包谷曬死之前一次又一次地到來,一直到包谷可以收獲,否則包谷會(huì)半途曬死??梢?,通過闖田獲得豐收是一件多么偶然的事。在莊稼成熟的過程中,洪水的任何一次失約都會(huì)葬送一年的收成。還有,闖田只能夏種,不能春播,因?yàn)樗粫?huì)在夏天才到來。