與阿古柏不同,斯坦因的裸奔并非一絲不掛,他始終在脖子上掛著來(lái)自中國(guó)和田地區(qū)的古老玉璧。多少年前,玉料由何人采集到、又由何人打磨,之后,又經(jīng)歷了怎樣的曲折過(guò)程,到達(dá)自己手中,都是謎。斯坦因并不像中國(guó)人把玉器看得那樣神圣,但是,這塊玉璧確實(shí)開(kāi)啟了他人生最初的記憶。剛出生,父親就把玉璧戴在他胸前,同時(shí),耳畔腦際反復(fù)出現(xiàn)某種似乎與玉璧有關(guān)的神秘音樂(lè)。開(kāi)始,只是在夢(mèng)中響起,五歲以后,音樂(lè)在清醒狀態(tài)下也會(huì)突然撞入,攝住靈魂。斯坦因不得不停止正在進(jìn)行的游戲,中魔似的長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆。糖果,微笑,慈愛(ài),都不能使他像同齡孩子那樣無(wú)憂無(wú)慮。
他是全家中心,音樂(lè)襲來(lái),年邁的父母、年齡大他許多的哥哥、博學(xué)而有聲望的舅舅都會(huì)及時(shí)發(fā)覺(jué),他們千方百計(jì),努力拉他回到親人中間。無(wú)濟(jì)于事。
“這孩子為什么總是心事重重的樣子?”
“蒸汽機(jī),汽笛……”
斯坦因沒(méi)找到合適答案,被追問(wèn)急了,只能這么搪塞。家人購(gòu)買(mǎi)各種各樣蒸汽機(jī)模型討他歡喜。但適得其反,斯坦因更加恐慌,也更加憂郁。他們以為斯坦因不中意蒸汽機(jī)的呆板形式和汽笛的單調(diào)鳴響,便請(qǐng)人專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)出造型新穎、奇特的蒸汽機(jī),配備能發(fā)出幾十種變奏的汽笛。很快,這種玩具在歐洲兒童中間流行,嚇得斯坦因不敢出門(mén),不敢與兒童一起玩耍,不敢睜大眼睛,也不敢讓耳朵無(wú)拘無(wú)束地接受聲音。朋友關(guān)切地說(shuō):這孩子病得不輕。到醫(yī)院里檢查,各項(xiàng)指標(biāo)都正常。
后來(lái),父親朋友戈特從印屬克什米爾地區(qū)給女兒艾倫購(gòu)買(mǎi)布駱駝玩具,也捎給斯坦因一個(gè)。沉默的布駱駝使斯坦因擺脫了對(duì)蒸汽機(jī)和汽笛的恐懼。他不但能夠按照自己的需要幻想布駱駝叫聲,而且,還隨意安排叫聲產(chǎn)生的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、強(qiáng)度等等。他把叫聲定位成某種遠(yuǎn)離歐洲大陸、沒(méi)有蒸汽機(jī)困擾的音樂(lè)。音樂(lè)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方。音樂(lè)與太陽(yáng)同時(shí)從地平線升起。音樂(lè)把大地劃分成三個(gè)巨大色塊:雪山、草灘及河流。音樂(lè)在它們之間低沉回響。斯坦因推測(cè)應(yīng)該是一只古舊的窄口彩陶瓶被風(fēng)吹得嗚嗚響。又自我否定。音樂(lè)濃縮泥土渾厚與河流清涼。只有蘆葦才具備這種整合天賦。那么,音樂(lè)與蘆葦有關(guān),但不是被風(fēng)抽打或摩擦。音樂(lè)從蘆管中起伏流瀉,音樂(lè)的另一頭是人氣。人氣通過(guò)男人和女人進(jìn)入蘆管。一只蘆管響,百只蘆管響,千萬(wàn)只蘆管響。音樂(lè)從各個(gè)毛孔進(jìn)入身體。蘆管不斷膨脹。斯坦因也膨脹成巨大蘆管。他被音樂(lè)漂起,隨氣流升降。三座聳立山峰掛住蘆管。與山峰相對(duì)的,是一座玉山。無(wú)數(shù)人在鏤刻雕琢,他們的姿態(tài)更像舞蹈。鮮花布滿天空,光彩奪目。還有形狀各異的樂(lè)器飛翔。樂(lè)器自鳴得意。玉山化為頂天立地的玉器。大象、獅子、老虎、孔雀守衛(wèi)。蘆管又嗚嗚響了。起風(fēng)了。風(fēng)裹著黃沙鋪天蓋地。玉器在風(fēng)沙中萎縮。大象繞玉三圈,搖著頭,走了。獅子繞玉三圈,搖著頭,走了。老虎繞玉三圈,搖著頭,走了??兹咐@玉三圈,搖著頭,走了。玉器繼續(xù)萎縮,要被突起的沙山淹沒(méi)。斯坦因急了,向著沙山奔跑。他把雙手伸向即將沉沒(méi)的玉器。終于抓到了。確實(shí)在手中。但是,他總看不清形狀,也感覺(jué)不到重量。他想放棄。玉器粘在手上,無(wú)法擺脫。他耗盡力氣,仍然擺脫不了。他渴啊,想喝酒。酒來(lái)了,他用玉器盛酒,痛飲。突然,蒸汽機(jī)汽笛粗糲地怪叫起來(lái),玉器嚇得變成骷髏。骷髏說(shuō)你可以把我的頭顱當(dāng)做飲器,但智慧與你無(wú)緣。他恐懼到極點(diǎn),不想與骷髏對(duì)話。他朝著太陽(yáng)沉落的方向猛跑。一個(gè)骷髏在跑,無(wú)數(shù)個(gè)骷髏跟隨。越來(lái)越多的骷髏猙獰大笑、怪叫、追逐、攔截、包圍……每當(dāng)這時(shí),斯坦因驚醒。他拿起玉璧,望著獅子和獅背上展翅開(kāi)屏的孔雀,又翻過(guò)來(lái),看看大象圖案及其背部的山峰和月亮。他多么希望自己能夠像獅子一樣奔跑,像孔雀一樣飛翔,把骷髏群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后面。要么,像大象或者布駱駝,從容不迫地漫步。但是,獅子、孔雀、大象都搖著頭走了,只有那一圈奇怪的陌生文字赫然醒目。難道,它們是骷髏群的成員?布駱駝憐憫地注視斯坦因,不說(shuō)話,也不出聲。