如果不是家庭遭遇變故,老張的人生完全可能是另一種樣子。
他的父親名叫張有財,可實際上家里一貧如洗,并沒有什么財。店面是有一家,只不過有財老爸并無半經商的才能和熱情,他另有一個興趣愛好,叫做“設賭抽紅”,雖然偶爾也能賺點錢,卻終非致富之道,所以家里就只好一直“無財”下去。
那個年月,讀書考取功名是大多數人的夢想。張作霖也是如此,他甚至曾對識文斷字有一種近乎虔誠的渴求。由于家里實在無錢供他讀書,這小子就趴到私塾館窗戶上偷聽,一來二去,把個塾師都給感動了,答應可以不收學費,讓他免費跟讀。
翻翻史書,窮孩子靠著這種虔誠得以走上仕途的還真不老少,大約從古到今,吾國吾民都是這么窮苦著熬過來的。這才有了范仲淹食粥劃塊,歐陽修蘆葦習字的典故,他?后來也都學而優(yōu)則仕,成為一代賢相名臣??上矸陙y世,張作霖卻沒了諸如此類的好運氣。
光緒十五年(1889年)。老張應該對此刻骨銘心,因為老爸就在這一年被仇人給害死了。一夜之間,本來已經漏風透雨的家自此再也支撐不住,嘩地一聲全塌了下來。
那一年,光緒十九歲,將要親政,他已經在考慮怎樣治理天下,而張作霖十四歲,他面臨的最大問題,卻是怎樣把自己的肚子給填飽。
無論我們現在怎么看,都不能否認這段經歷對張作霖的重大影響。其實,在民國人物中,并不是他一個人這么倒霉。后來的蔣介石、黃郛,都是從小不?失去老爸就是失去老媽,這在無形中造就了他們性格中的一個獨特之處,那就是一方面夾縫之中求生存,在激烈無比的角斗場中能夠一拼到底,絕不回頭,另一方面,在受到挫折時也不免時時觸景生情,感傷身世,具有非常濃厚的悲劇情結。
不過那個時候,拜將入相與張作霖的距離實在太遠,對于彼時的他而言,就算做個普通讀書人也已經成為一種奢求?;钪攀怯驳览恚斈觋J關東的祖輩們留下的人生信條,再次交到了老張手里。
靠老媽一個寡婦顯然是沒法養(yǎng)活自己的,十幾歲的張作霖便跟著一伙生意人到了高坎鎮(zhèn)討生活。
可是一個未?年人,肩不能挑擔,手不能提籃,他能干什么呢?
答曰:像武大郎一樣地去賣燒餅。
這個活實在太乏味了。既然沒有書可讀,老張也像他老爸那樣學著開始耍錢玩。這下可好,大餅沒賣出幾張,老本卻全給賠個精光。
那就換一個行當吧,學木匠。
老張撿起大鋸,呲牙咧嘴地拉了幾下,然后——
扔了。
這是人干的活嗎,太累了,而且最重要的是沒有樂趣。人的一生,怎么能在這樣無趣的生活中度過呢?
這大概就是老張之所以為老張的特別之處:我要吃飽,但我也要幸福,我的幸福人生在哪里呀?
更現實的問題是,究竟哪一行適合于自己。
老張找啊找,終于找到了一樣,那就是去跟動物世界的小朋友打交道:學獸醫(yī),具體來說就是相馬和醫(yī)馬。老張發(fā)現這才是他喜歡而且擅長的,據說,他曾經把一部牛馬經的要訣背到爛熟,一般病馬在他手上都能做到藥到病除。這之后,他就得到了一個在大車馬店當傭工的機會。
東北的車馬店就和沙家浜里的春來茶館差不多,無非是“壘起七星灶,銅壺煮三江,擺開八仙桌,招待十六方”。只不過來客對茶沒興趣,他們只對馬有興趣,而這些客人中自然少不了旁門左道、三交九流。老張在這些人中間跑來跑去,識馬相馬的本事固然長了不少,識人相人,包括見人說人話,見鬼說鬼話的水平也在不斷見漲。
如果一直這樣下去,以小伙子的聰明能干,假以時日,是頗有些做車馬場老板的潛質的,那就是另外一個類似于胡雪巖的故事了——后者也是從錢莊小伙計開始干起的。
然而人生的各種偶然性實在太多了,外面的大環(huán)境不許可,老張藏于骨髓深處的個人性格也不允許。
有一段時間,因生活所迫,張作霖曾給一財主家放馬,結果一不小心,馬跑了,他自己卻跑不了,被財主一頓死揍,打得有出氣沒進氣。完了一看,沒氣了正好,趁著晚上,扔出去。
外面天寒地凍,奄奄一息的老張要步老爸的后塵了。
幸好一個老頭路過,救了他的性命。此時的老張一無所有,他的報答方式只有一個:給你們家白干活。
等到老張開始做獸醫(yī)的時候,他認識了一個叫“鉆天燕”的道上朋友。同樣是一個晚上,他帶著“鉆天燕”把財主家抄了個底朝天,然后一把火燒了個精光。
這時候的老張,就象《濟公》里的主人公,似哭似笑地注視著那座燃燒著的豪宅:燒了燒了,一燒百了。
所不同的是,濟顛做了看得見摸不著的神仙,老張則從此成了現實世界中“替天行道”的忠實擁護者。
此后,看似“滑頭”的張作霖始終保持著他那“銅豌豆”似的狠勁:活著,除了要設法填飽自個肚皮外,還得活得像個人樣。