“這是不可能的?！?/p>

“為什么？！”

“以后有機(jī)會(huì)再告訴你吧，當(dāng)然，我會(huì)聯(lián)系其他的熟人打聽(tīng)他的下落?！睏羁司瓦@么掛上了電話……

回到住處，我立刻開(kāi)始翻看手稿。因?yàn)榭催^(guò)許多遍，我沒(méi)費(fèi)多大功夫就找到了賽斯關(guān)于自己左手的描述：“突變是從1996年開(kāi)始的，其先我并沒(méi)有注意……手臂的背部，大約是尺骨橈骨中間的部位，有一枚黃豆大小的凸起，我以為是這些天休息不好造成的內(nèi)分泌問(wèn)題……當(dāng)然還有一種可能，幾年前我的手受過(guò)傷，會(huì)不會(huì)是那時(shí)候處理不當(dāng)留下了后遺癥，或者干脆就是某種病毒的侵襲……兩個(gè)月之后，這個(gè)凸起仍然沒(méi)有消失，我嘗試了各種辦法，涂藥膏、嚼中草藥，可是都不見(jiàn)效……1997年春天，凸起物增加到三個(gè)，我明白，那一定是骨骼的變化，奇怪的是，手臂的皮膚完好無(wú)損，似乎也在跟著增生……1997年底，凸起物長(zhǎng)到了半英寸左右，在喬納森將軍的干預(yù)下，我被送至最好的醫(yī)院，可是沒(méi)有結(jié)論……1998年，數(shù)量增加到6個(gè)，尺寸維持在1英寸。這段時(shí)間發(fā)生了一件奇怪的事，在一次暗殺任務(wù)中，對(duì)手的刀砍中我的手臂，刀鋒嵌在骨骼里，竟然無(wú)法將它切斷……兩個(gè)月之后，左手開(kāi)始僵硬，從手掌中部開(kāi)始，很快蔓延到手指。我采取了一些措施，請(qǐng)朋友搞來(lái)了石膏，把手掌整個(gè)定型，一個(gè)月之后再敲碎它，我的左手就維持了半張開(kāi)的樣子，永遠(yuǎn)無(wú)法動(dòng)彈……到此時(shí)為止，我戴手套已有兩年，看來(lái)不可能再摘下了。然而這東西長(zhǎng)到了那么長(zhǎng)，手套也無(wú)法遮掩，甚至我根本沒(méi)有辦法穿上衣服，看來(lái)必須想點(diǎn)兒對(duì)策……一種腐蝕力很強(qiáng)的藥劑，它也無(wú)法根除，暫時(shí)維持現(xiàn)狀吧……手部的感覺(jué)逐漸消失，而這也許僅僅只是開(kāi)始……我繼續(xù)涂抹藥劑，新的變化產(chǎn)生了，權(quán)且維今之計(jì)……”

我懷抱著那些書(shū)稿，迷迷糊糊地睡著了。當(dāng)晚做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，我的表姑父――賽斯.沃勒，將酸液倒在左臂上，騰起一股焦糊的氣味。

接下來(lái)的兩天，楊克都沒(méi)有打來(lái)電話，我決定不再等待，按照《在中國(guó)》的提示，逐個(gè)兒拜訪相關(guān)人士。

我很僥幸地從手稿中發(fā)現(xiàn)了劉罡明隊(duì)長(zhǎng)的家庭住址。他恰好是這個(gè)案子的全部知情者，從他的口中，也有可能得知其他相關(guān)人物的聯(lián)系方法。我滿懷希望，敲響了劉隊(duì)長(zhǎng)家的房門(mén)。

時(shí)值2005年2月10日，農(nóng)歷大年初二，我拎著禮品盒與果籃，心里多少還是有些忐忑：該不會(huì)家里沒(méi)人，劉隊(duì)長(zhǎng)出去串親訪友了吧？

我的擔(dān)心總算還是多余的，沒(méi)多大工夫，房間里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，一只眼睛貼在窺視孔上向外觀察。有那么一瞬間，我感覺(jué)自己仿佛變成了手稿中麥濤，對(duì)著那只眼睛，身上不由一陣寒顫。

我能感覺(jué)到對(duì)方有些猶豫，總還是把門(mén)打開(kāi)了，站在門(mén)口的是位中老年婦人，五十多歲的樣子，看到我的金發(fā)碧眼，她臉上很顯然還帶著驚訝。

不等她開(kāi)口詢問(wèn)，我便微笑著搶先說(shuō)話：“您好，劉太太，我叫艾薇，是賽斯.沃勒的朋友?！?/p>

“你是……”劉太太對(duì)賽斯這個(gè)名字感到陌生，我急忙改口說(shuō)：“啊，他在中國(guó)的名字叫艾蓮，最近幾年都沒(méi)能回國(guó)，所以這次委托我來(lái)拜年。您還好嗎？”

任何人，對(duì)客氣都沒(méi)什么免疫力，可我仍然發(fā)現(xiàn)，劉太太臉上的笑容是勉強(qiáng)擠出來(lái)的，似乎很久沒(méi)有笑過(guò)，十分僵硬。她把我讓進(jìn)屋里，不錯(cuò)，正如書(shū)稿上記述的，房間很寬綽，卻也顯得空空蕩蕩的。因?yàn)闃堑览锲岷谝黄@時(shí)候我才得以仔細(xì)觀察劉太太的面容，與賽斯的描寫(xiě)十分接近，只是過(guò)了5、6年，她的臉上掩飾不住衰老的跡象。

接下來(lái)的幾分鐘，是完全不著邊際的客套話，比如我在中國(guó)做什么之類的。劉太太不容拒絕地為我沏了一壺?zé)岵?，隨后很不好意思地揉搓兩手，抱歉說(shuō)家里沒(méi)有咖啡了。

我不時(shí)抬頭看看墻上掛著的大幅照片，居中的自然就是劉隊(duì)長(zhǎng)――有他的“M”頭型為證，左面是劉太太，右邊是個(gè)長(zhǎng)相可愛(ài)的小姑娘，大約十六七歲，正是他們的女兒劉穎。

“你大老遠(yuǎn)的過(guò)來(lái)，真是太客氣了。不知道艾蓮在你們那邊過(guò)得好么？”

“啊，是的，很好，”我意識(shí)到自己走了神，低下頭雙手捧住茶杯――其實(shí)是打算捂捂凍僵的手，“他過(guò)得很好，兩年前結(jié)了婚，婚后生活也很幸福。只是工作很忙，他就拜托我來(lái)看望您和劉隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

胡說(shuō)，全是胡說(shuō)八道！我有這樣的毛病，一不留神就順嘴瞎說(shuō)，還面不改色心不跳?？晌矣钟悬c(diǎn)兒得意，認(rèn)為自己很會(huì)說(shuō)話，有禮貌，像是個(gè)非常非常地道的中國(guó)人。劉太太的反應(yīng)出人意料，只輕聲回了一句，“是么，那就好?！?/p>

這算什么？我思索如何運(yùn)用言語(yǔ)的技巧把話題重新帶回來(lái)，正在這個(gè)時(shí)候，她突然說(shuō)：“艾薇，如果我的女兒還在身邊，也該有你這么大了吧。”

什么？這話該怎么解釋？我對(duì)劉太太忽然吐露心事并不太驚訝，只是，劉穎出了什么事兒？她為什么這么說(shuō)？

忽然間，我意識(shí)到事情并不像自己想象的那樣簡(jiǎn)單，五年中一定還出現(xiàn)了別的變故，“您的女兒？”我干巴巴地蹦出這句話。

“她走了……”劉太太再次出乎我的意料，她的表情十分寧?kù)o，這說(shuō)明她已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)，可事實(shí)究竟是什么？她的女兒離家出走了，或者是……死了？

“好了，我們不談這個(gè)，”劉太太溫和地注視著我，似乎看出了我的尷尬，“喝口茶吧，暖和暖和?！?/p>

我只好應(yīng)聲端起杯子，也算是掃掃自己的窘困狀況，半天沒(méi)敢吱聲。我再次觀察她的面容，這一回給自己找到了理由：她的衰老，很可能是因?yàn)榧彝ケ瘎≡斐傻摹?/p>

“是啊，這茶很好喝，”我總是說(shuō)錯(cuò)話，茶的好壞在此時(shí)有什么關(guān)系？可要開(kāi)始的話題總得繼續(xù)，“劉太太，不知道該問(wèn)不該問(wèn)，劉隊(duì)長(zhǎng)是不是出去拜年了？”

“他也走了……”

還是那份該死的寧?kù)o，這一次倒沒(méi)有造成我的理解錯(cuò)誤。劉隊(duì)長(zhǎng)這把年紀(jì)，以中國(guó)人的性格，是斷然不會(huì)玩兒什么離家出走的把戲了，唯一的解釋就是：他已經(jīng)死了！

這和書(shū)稿里的不同！死了的人不應(yīng)該是劉隊(duì)長(zhǎng)，而是……

或者，最后他們都難逃一死。當(dāng)然，每個(gè)人都免不了要面對(duì)死神，可他至少不該來(lái)得這么早……

――妮可爾.威廉姆斯