也許是基因上的緣故，我從小就胖，但是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人還是非常缺油水的。我好像沒(méi)有上一代人的那種關(guān)于饑餓的記憶，?是有很多關(guān)于肚子里缺油水的記憶。印象里總是要熬到過(guò)年的時(shí)候，才能放開(kāi)肚子吃上幾頓肉。由于缺米，也經(jīng)常吃土豆飯，那是一種一半大米加一半土豆煮成的飯。我一直都受不了熟蘿卜的味道，所以后來(lái)看日本電視劇《阿信》里的那些人吃“蘿卜飯”的時(shí)候，還慶幸過(guò)自己沒(méi)生在那個(gè)時(shí)代的日本。為了讓孩子們多吃些米，長(zhǎng)輩們經(jīng)常要主動(dòng)吃更多的土豆。他們用飯勺在鍋里努力地躲著大米盛土豆的畫(huà)面我還記憶猶新。

孩子們耳濡目染，也學(xué)會(huì)了照顧比自己更小的孩子。有一次哥哥期末考試，母親不知道到哪里弄到了兩個(gè)雞蛋煎了給他，但因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)?就不許我吃。那時(shí)候流行的“現(xiàn)代迷信”是給考試的孩子吃一根油條加兩個(gè)雞蛋。我看著雞蛋咽了半天口水，哥哥就背著母親偷偷夾了一個(gè)給我。這類關(guān)愛(ài)的細(xì)節(jié)，和他小時(shí)候?qū)ξ业臍埍蛞黄穑剂钗医K生難忘。其實(shí)大部分的時(shí)候，哥哥打我，都是因?yàn)槲蚁热撬Ｎ沂且粋€(gè)注定下拔舌地獄的人，哥哥的嘴就比較笨，時(shí)不時(shí)地被我氣急了就只能動(dòng)手解決。有一次我惹毛了他之后拼命地跑，從院子沖進(jìn)屋里躲到了父親的書(shū)房，回手鎖上了門(mén)。哥哥晚了一步，只好隔著門(mén)上的方塊玻璃看著我喘粗氣。我看看父母下班的時(shí)間快到了，就決定暫時(shí)不出來(lái)了，于是坦然隔著?璃沖哥哥做鬼臉。哥哥當(dāng)場(chǎng)崩潰，連工具都顧不上找，直接赤手空拳打碎了玻璃，拎著血淋淋的拳頭進(jìn)來(lái)把我做掉了。硬幣的另一面是，在懂事之后，我又漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人擇善固執(zhí)的時(shí)候，這種欠揍找揍的滾刀肉性格，可以很自然地轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量，“他要不是這樣的一個(gè)王八蛋，他也堅(jiān)持不了這么久”，我辦網(wǎng)站的時(shí)候，對(duì)這一點(diǎn)感觸尤深。

因?yàn)榇竺撞粔?，所以家里?jīng)常要用其他的粗糧充主食，經(jīng)常吃的就是玉米面煎餅和玉米面的面條。為了讓家人咽下這些多年后被稱為“健康食品”的勞什子，家庭主婦們發(fā)揮聰明才智，把它們料理得花六百出。但是在食用油和白糖這樣的調(diào)味品都要憑票限量供應(yīng)的年代里，這種難為無(wú)米之炊的掙扎通常換來(lái)的都是不懂事的孩子們上了飯桌后殘忍的反應(yīng)：“媽，怎么今天又是玉米面??？”