除了永遠(yuǎn)都吃不夠的肉之外，最讓我魂牽夢繞的就是水果罐頭和麥乳精。在那時候，這些都是只有生重病的住院患者才有資格?用的奢侈品，而在絕大多數(shù)情況下，生重病的人顯然都是沒有什么胃口的。想到在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，一個國家的大部分水果罐頭和麥乳精（也許還有其他的好東西）都被那些吃不出什么味道的人吃掉了，你會覺得這個世界不是不詭異的。

因為有些回憶的細(xì)節(jié)拿不準(zhǔn)了，所以我寫作時給母親打了幾次電話，談到缺衣少食的話題時，母親的嗓門頓時提高了：“你可沒趕上過缺吃的！你哥哥姐姐好像都趕上了苦日子，但是你沒有，你一直都吃得很好！因為我后來去了食品公司上班，所以就連豬肉，你也是經(jīng)常吃的！我還經(jīng)常從單位買內(nèi)部處理的醬肉給你們吃?。”

除非是趕上一個生活水準(zhǔn)每況愈下的時代，否則每一代人好像都會覺得下一代吃的那一點點苦是微不足道的。母親去了食品公司后，我們確實吃到了比一般人家多一些的豬肉，但是我不提醒的話，她已經(jīng)不記得了：那些每隔一個來月才能給全家人吃上一次的醬肉，都是用病死的豬經(jīng)高溫消毒后做成的，這在今天應(yīng)該是駭人聽聞的事情了。而且所謂“經(jīng)常吃”的豬肉，也只是偶爾在炒青菜時，點綴一下而已。所以過節(jié)的時候，擺滿了一桌子的青椒炒肉片、韭菜炒肉絲，總是一眨眼功夫，就全成了素菜了，就連技術(shù)上顯然難以被輕松地這樣操作的洋蔥炒肉?也是同樣的下場。一直到90年代中期，才漸漸發(fā)現(xiàn)飯后的剩菜里居然有肉，于是大家感慨起來，覺得日子真的過得好一些了。

那時候有一個風(fēng)靡全國的小人兒書（因為當(dāng)時全國每年也就出那么幾本書，所以好像所有的書籍都是風(fēng)靡全國的）叫《七把叉》，講述的是一個貧民窟長大的巴西苦孩子，天生大胃王，從來沒吃過一頓飽飯，后來參加吃貨大賽成了明星，從此過上了幸福的生活，但最后在一次國際大賽中活活撐死了。我相信整整一代的營養(yǎng)不良少年，都曾經(jīng)希望過自己能像七把叉那樣，生得胃大，死得飽滿。