我比同齡的大部分孩子看書要早一些。只看小人兒書的孩子們，習(xí)慣把沒(méi)有圖片全是文字的書籍叫做“大書”。到了我上小學(xué)?時(shí)候，已經(jīng)看過(guò)很多本“大書”了。我發(fā)現(xiàn)這能讓我在學(xué)校里獲得很多意外的滿足感，比如女同學(xué)敬佩的目光，還常常伴隨著悅耳的感慨：“羅永浩，你懂得可真多啊。”這種和閱讀本身帶來(lái)的快樂(lè)同樣強(qiáng)大的力量，驅(qū)使我讀書讀得更勤快了。我這輩子做過(guò)的絕大多數(shù)看起來(lái)不錯(cuò)的選擇，都不是完全被一個(gè)純粹而又崇高的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使的：當(dāng)我勤奮讀書的時(shí)候，除了喜歡讀書，我也知道這會(huì)換來(lái)一些現(xiàn)實(shí)的好處；當(dāng)我擇善固執(zhí)和堅(jiān)持原則的時(shí)候，除了清楚這是我希望堅(jiān)持的，我也知道這會(huì)給我?guī)?lái)好的名聲和影響力；當(dāng)我努力把事情做得漂亮又敞亮的時(shí)候，除了確實(shí)?把它做好，我也知道這會(huì)讓很多人喜歡上我；當(dāng)我對(duì)朋友夠意思、對(duì)女朋友關(guān)心體貼的時(shí)候，除了我愿意這樣，我也知道這會(huì)讓他們受到感動(dòng)……很慚愧，我從來(lái)都不是那種渾然天成、清澈純凈而又全無(wú)自知的真人。

因?yàn)橘I不起太多的書，我把家里能看的舊書都看完了之后，經(jīng)常到父親工作的縣委機(jī)關(guān)圖書室去借書看。負(fù)責(zé)借書的阿姨長(zhǎng)得很清秀，不知道她是真喜歡我，還是因?yàn)樗歉赣H的屬下，總之她對(duì)我很好，經(jīng)常跟我開個(gè)玩笑之類的。可惜小時(shí)候我是一個(gè)喜歡賣弄小聰明，總?cè)滩蛔∫诖笕嗣媲岸秱€(gè)機(jī)靈的那種討厭孩子。也許是因?yàn)槲屹u弄得太多，?來(lái)她見(jiàn)了我就不是很有興趣跟我說(shuō)話了。長(zhǎng)大以后，我也見(jiàn)過(guò)一些像我小時(shí)候那樣喜歡賣弄的孩子，感覺(jué)討厭得不得了。由衷祝愿那些被我的童年折磨過(guò)的無(wú)辜的長(zhǎng)輩們，在后來(lái)見(jiàn)不到我的歲月里，都能過(guò)得好一些。

回憶起少年時(shí)代，讓我總想懺悔的另一件事情是，當(dāng)我牙尖嘴利地修理那些跟我抬杠的男同學(xué)時(shí)，班里不懂事的女孩子們的傻笑每次都能激發(fā)我愚蠢的沖動(dòng)。于是一場(chǎng)單純美好、全無(wú)惡意的小孩子斗嘴活動(dòng)最后就變成了一個(gè)通過(guò)侮辱朋友來(lái)討好女生的獸行。我會(huì)永遠(yuǎn)為此感到羞愧，年輕不是理由，至少?zèng)]那么理直氣壯，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)很多沒(méi)這么傻?小朋友。在意識(shí)到我的這種愚蠢之后的最初幾年里，作為一個(gè)擅長(zhǎng)逃避責(zé)任的文藝青年，我又把我小時(shí)候犯下的錯(cuò)歸咎于那些沒(méi)有判斷力、只知道傻笑的女同學(xué)們，認(rèn)定她們是“命運(yùn)安排給我的陰謀”，經(jīng)常心中抱怨，總覺(jué)得如果我沒(méi)有遇到那些傻姑娘，就斷然不會(huì)做那些不該做的事情。到了二十五六歲，我才想明白要求那時(shí)候的她們比那時(shí)候的我更懂事也是非常無(wú)恥的，這使得我人到中年回憶起青年時(shí)代，再一次羞愧不已。我希望類似的反省能使我在未來(lái)的日子里，少做一些晚年的時(shí)候想起來(lái)又要“一張老臉，漲得通紅”的事情。